74岁的张纪中带着小30多岁的娇妻和四个孩子去越南过年，精修图里看着光鲜亮丽，可路人镜头下，他满头白发推着婴儿车，青筋暴起，累得直不起腰。

当初不顾一切也要换个年轻老婆，如今这日子，真的有他在网上吹得那么舒坦吗？

今年春节，许多网友在越南岘港偶遇了张纪中一家。

原本大家以为会看到那种豪门出游，保姆成群，夫妻恩爱的美好画面，结果路人随手拍下的生图，直接把这一家子的真实状态给暴露了个底朝天。

74岁的张纪中走在异国他乡的街头，没有了精修图里的红光满面，海风把他那头标志性的白发吹得乱七八糟，身上穿着深色休闲装，看着背影显得格外苍老。

他手里紧紧攥着婴儿车的把手，推着还没满月多久的孩子往前走，越南那个商场的路面并不怎么平整，不仅有坡道，地砖之间还有缝隙，推起来显然有些吃力。

他身体微微往前倾，两条胳膊绷得直直的，手背上的青筋都鼓了起来，脚下的步子迈得又急又碎，根本不敢停下来歇一口气，生怕一停下来就再也推不动了。

这时候，旁边稍微大一点的孩子突然撒欢往前跑，眼看就要脱离视线，跟在一旁的杜星霖反应那叫一个快。

她完全没顾得上平时在视频里那种温声细语的形象，伸手一把就抓住了孩子的胳膊，猛地往回一拽，这动作干脆利落，甚至带着几分粗鲁，嘴里还在严厉地训斥。

她穿着一身粉嫩的衣服，看着虽然年轻，但那个瞬间流露出来的并不是娇妻的柔弱，而是一个操碎了心的家庭主妇才有的焦躁。

这一幕看得人心里挺不是滋味，张纪中毕竟已经是古稀之年，普通老头这个年纪都在公园遛弯晒太阳，他却要在人挤人的商场里充当壮劳力。

年轻爸爸带孩子那是体力活，对他来说这就是在透支生命，在商场里穿梭的时候，张纪中推着车颤巍巍的，杜星霖则在旁边一边顾着行李，一边盯着乱跑的孩子。

一家人看着热闹，实际上特别狼狈，这种硬撑出来的体面，只要离得近了一看，全是疲惫和无奈。

这种无论多大年纪都得为了家庭拼命的状态，其实是有原因的，从几年前那场闹得满城风雨的离婚大战开始，这些烂摊子到现在都还在影响着他们的生活。

砸门抢手机闹离婚

把时间倒回到2016年，那时候张纪中的日子过得比现在还要混乱，他和前妻樊馨蔓的离婚案，简直比他自己拍的电视剧还要狗血。

樊馨蔓不仅仅是跟他过了日子的老婆，更是他事业上的左膀右臂，当年张纪中能成名，少不了樊馨蔓在后面出谋划策。

可就是这样一对利益深度捆绑的夫妻，为了离婚撕破了脸，张纪中为了逼樊馨蔓签字，带着一帮人冲到了北京昌平的家里。

大家伙儿都惊呆了，这位大导演完全不顾忌自己的身份，直接动手砸坏了家里的大门，还冲进去强行抢走了樊馨蔓的手机，最后闹得警察都上门来处理。

两口子闹成这样，归根结底就是一个钱字，樊馨蔓当时对着媒体爆料，说张纪中拍了这么多年的戏，攒下的家底厚实得很。

片酬，股票加上海外的房产，总价值起码在3个亿以上，她指控张纪中急着要协议离婚，就是想把这3个亿的财产独吞了。

更让人震惊的，樊馨蔓说张纪中在还没离婚的时候，就已经偷偷把两套房产转移到了杜星霖的名下。

那个时候杜星霖的身份还是张纪中的助理，两人不仅关系不清不楚，还常年住在美国的房子里。

樊馨蔓气不过，坚持要走法律程序，必须把账算清楚，绝对不接受张纪中那种想拿一点小钱就打发人的协议。

虽然后来婚是离了，张纪中也对外宣称自己把大把的钱和公司股份都给了前妻，算是净身出户。

但事情哪有那么简单，后来的几年里，前妻那边的公司还是不断起诉张纪中，追讨各种欠款。

这笔糊涂账，让张纪中即便再婚了，也背负着沉重的经济压力和道德指责，既然前一段婚姻留下的坑还没填平，他也只能在现在的这段婚姻里加倍折腾。

娇妻拼命生子带货

甩掉了前妻的纠缠，张纪中如愿把年轻的杜星霖娶进了门，本以为找个年轻老婆能享受晚年生活，结果却掉进了另一个更累的坑里。

杜星霖自从当了张太太，那肚子就没怎么闲着，短短几年时间里接二连三地生孩子，到了2024年10月，张纪中都74岁了，她又给生了第四个孩子。

她在网上总是把自己打扮得漂漂亮亮，穿着古装，插着发簪，展示一副岁月静好，相夫教子的贤妻模样。

但明眼人都看得出来，这些所谓的美好生活，全是为了给直播带货做铺垫，曾经那个在片场风光无限的大导演，现在只能乖乖坐在镜头前给老婆当背景板。

杜星霖在镜头前卖力地吆喝产品，嗓子都喊哑了，张纪中就坐在旁边，有时候累得眼皮子直打架，还得强打精神配合着举一下牌子或者说两句好话。

这么大岁数还这么拼，说白了就是缺钱，养四个孩子，住大别墅，还要养那一帮子保姆和工作人员，每天睁眼就是花钱。

杜星霖虽然年轻，但在这个家里她其实就是个高级打工仔，她不仅要负责赚钱养家，还得照顾张纪中的衣食起居，更要管着几个孩子的吃喝拉撒。

2025年10月初，张纪中在社交平台上发了一条视频，给他的小女儿小龙珠庆祝一岁生日。

视频里他抱着孩子，脸上堆满了笑容，又是亲又是哄，看得出是真疼孩子。

他原本指望网友们能夸两句幸福或者可爱，结果打开评论区一看，差点没气晕过去。

底下全是在嘲讽的，有的直接说这哪像父女，简直就是太爷爷抱重孙女，还有更多的网友留言问大导演，我也想少奋斗几十年，能不能预定当你女婿。

这些话字字诛心，直接戳到了张纪中那根最敏感的神经。他气得不行，在评论区里跟网友对骂，完全没有了长辈的风度和体面。

杜星霖看老公被骂，也坐不住了，10月12日，她专门录了个视频回击，说自己已经把那些恶评都截图取证了，要找律师告这些人。

她还放狠话，说自己是个母亲，谁要是再敢伤害她的孩子，说一句她就骂回去一句，这副要跟全世界为敌的架势，不仅没吓住网友，反而让大家觉得更好笑了。

这两口子现在也是挺矛盾，一边为了流量拼命晒孩子，晒生活，恨不得让全世界都来围观，一边又受不了大家说实话，稍微听到点不顺耳的就要发律师函。

他们想挣这份钱，却又不想受这份气，天下哪有这么便宜的事，结果就是越闹越难看，原本想秀的恩爱没秀成，反而让这一家子彻底成了别人茶余饭后的笑话。

结语

张纪中图个年轻漂亮，杜星霖图个名利富贵，俩人凑一块各取所需，既然为了赚钱把家里的事都抖搂在网上，就别怪大家说话难听。

如今钱哪怕是赚到了，可这几十年攒下的好名声也彻底没了，以后这让人看笑话的日子，除了硬撑着过下去，还能有什么办法？