于和伟又上热搜了，这次是因为新剧《我是刑警》演得太真，观众直呼“不像演的”。可片尾字幕里那个一闪而过的名字——宋林静，没人多看一眼。她不是经纪人，不是助理，是于和伟的老婆，跟了他整整34年，从抚顺话剧团后台开始，一直到今天。
1991年俩人在排练厅碰面，他台词背不熟，她跳舞跳到脚肿。没豪车没红包，她18岁就把工资大半寄给他交学费，自己啃馒头；他穿她刷干净的舞蹈鞋去试镜，说“比我的还合脚”。那会儿他连新鞋都买不起，她倒觉得“有光就行”。
后来他去上戏读书，她在抚顺照顾他45岁才生他的老母亲，每周拎一盒红糖糕上门。有次他放假回家，看见她穿着袖口磨毛的旧毛衣，笑着说“我不冷”。他没说话，只把拳头攥紧了。
2015年那场“深夜进同一栋楼”的风波，网上传得满天飞，说他俩早偷偷恋爱三年。宋林静没发微博，没打电话哭诉，就坐那儿听他一句句讲清楚——那天是去他姐姐家打麻将，王丽坤也在，还有别人。她听完，点点头，递了杯温水。
于和伟后来再没跟王丽坤合作过。不是怕流言，是他知道，有些话不用说出口，有些事做了就等于说了。
宋林静不是不会演戏，她演过《西施》，也上过《曹操》，但婚后慢慢淡出镜头前。不是被牺牲，是她自己选的。她说过：“他在台上发光，我在台下稳住就行。”
她没开账号，没接代言，不晒生活。家里那盆绿植养了32年，叶子黄了剪掉，根还在土里。于和伟每次采访被问“怎么保持婚姻长久”，他总停两秒，然后说：“她18岁就跟我了。”
最近他当上警察形象大使，官方感谢名单第一次写上她的名字。她没转发，只是把家里老照片擦了擦，挂回客厅正中间。
那张照片里，俩人都很瘦，笑得有点傻，背景是抚顺话剧团斑驳的墙皮。
她一直都在。