阅读之前，麻烦用你发财的小手点点"爱心"，创作不易，感谢大家的支持!

2008年8月8日晚上，9岁的林妙可站到了鸟巢的舞台正中间。她身上那条红裙子，不是她自己挑的，是她妈妈选的。当时全球几十亿人看着她对着镜头笑，现场其实没有传出她的声音。导演组觉得另一个7岁女孩正在换牙，缺了两颗门牙，上台不好看，就让林妙可对口型。开幕式结束后72个小时，音乐总监陈其钢对外说了这件事，说出来的声音是另一个孩子提前录好的。美国《时代》周刊后来把这件事列进了2008年世界十大丑闻。一夜之间，林妙可多了个标签，叫假唱女孩。

她妈妈刘喆平那年39岁，本来是大学教授，女儿出名后，她把工作辞了，当起了全职经纪人。从穿什么衣服、接什么活动，到跟人说多少钱，全是妈妈一个人定。11岁那年，林妙可上了央视春晚。12岁，她给一家医院拍了广告，那家医院主要看的是不孕不育，广告场景叫情趣病房。14岁，她在电视剧里跟37岁的男演员演感情戏。初三的时候，有记者去她家里采访，发现这孩子还不会自己过马路。她妈妈解释，说平时出门都是车接车送，没让她自己走过。

2017年，林妙可18岁，到了考大学的年纪。她报了北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院、中央音乐学院，四个学校全都没考上。教声乐的老师说她嗓音条件很普通，教表演的老师说她小时候的灵气已经没了，但现在又撑不起成年人的复杂角色。后来南京艺术学院的播音主持专业录了她。消息出来后，网上不少人说她一手好牌打得稀烂。她发了一条动态，写了四个字：无缘北电。后来她把微博评论关掉了。大学四年，她没有接一部戏，也没有上一档综艺，连学校晚会的主持也经常被换掉。

2026年大年初七，北京地坛庙会人挤人。林妙可发了九张自拍，没有写文案，没有加滤镜，定位也没有标，只显示了IP属地在北京。照片里她穿着红色呢子大衣，围巾是米白色的，里面是一条黑底马面裙，裙子上的金线绣着缠枝莲。她拍照的时候歪着头，手搭在卖糖葫芦的摊子上，糖衣被太阳照得反光，她的手指尖冻得有点发红。她身高162，体重不到110斤，网上还是有人说她太胖。她的马尾绷得很紧，头发梳到脑后，露出额角微微凸起的青筋，这个发型跟她9岁那年站在鸟巢时几乎一样。

当年在幕后唱歌的杨沛宜，后来上了北大附小、人大附中，再考进北京八中，之后去美国留学，在北卡罗来纳大学教堂山分校念书，自己组了乐队。她父亲当年把所有的商业邀请都回绝了，说小孩的世界就该是小孩的。张艺谋后来接受采访，提到假唱这件事连着说了好几次懊糟，说他没想到后果会这么严重，一直很自责。林妙可在2020年的一次采访里第一次正面回应，说她父母当时保护着她，但她自己也会偷看网上的评论，从最开始看不懂，到后来觉得难过。她说不是每个人都会喜欢你，你做你自己就好了。

林妙可今年26岁，她的脸跟9岁时变化不大，两颊还是鼓的。庙会那天她买了一个兔儿爷泥塑，巴掌大，彩绘斑驳，底下落款写着北京东岳庙传统作坊。拍照的时候她的手指无意蹭到泥塑耳朵，留下半道淡灰色的印子。发完照片，她把手机收起来，把围巾往上拽了拽，然后挤进了继续往前涌的人群里。当年那个穿红裙子的小女孩，现在走在庙会的人堆里，没人上去跟她说话。她身上那件红色大衣，是她妈妈会觉得安心的款式。至于那张从9岁就没变过的脸，到底该不该瘦，问的人少了，但她还在往前走。