[赞]曾手握半个内娱的华谊兄弟，如今成了内娱最唏嘘的存在。

作为内地首家上市的娱乐公司，这家曾创下百亿市值的行业标杆，截至2025年三季度负债飙至22.94亿元，自2018年起连续七年亏损累计超82亿。

创始人王中磊从红毯上众星捧月的大佬，变成了被限高的失信人，搬进墙皮脱落的破败小院，靠着年过半百的妻子撑起整个家。

上世纪九十年代，内地娱乐行业还处于萌芽阶段，王中磊和哥哥王中军借着父辈积累的人脉，一出道就拿下中国银行、国家电力等一众国企的广告大单，在广告行业站稳了脚跟。

1998年华谊兄弟广告公司成立，王晓蓉作为早期股东持股15%，陪着兄弟俩开启了在内娱的布局之路。

真正让华谊站稳脚跟的是和冯小刚的携手。

彼时冯小刚失去搭档，急需新的合作方，双方一拍即合，《甲方乙方》《手机》《天下无贼》等经典作品接连问世，既赚足了口碑，也让华谊在影视圈站稳了脚跟。

2000年华谊兄弟太合影视成立，王中磊掌舵，一口气签下冯小刚、陆川等四位知名导演，又在次年和内地第一经纪人王京花合作，手握大批艺人资源，导演加演员的完整产业链就此成型。

2009年是华谊的高光时刻，成功登陆创业板成为内娱第一股，市值逼近50亿元，此后一路飙升到800多亿。

那时的华谊办公大楼是行业地标，王氏兄弟是各大颁奖礼的座上宾，投资的项目个个票房大卖。

巅峰时期的华谊，几乎垄断了内娱的优质资源，和华谊合作的明星必成顶流，连周星驰、张艺谋这样的大导演，都争相和华谊捆绑。

站在行业顶端的王氏兄弟，生活也极尽奢华。

中军豪掷数亿拍下梵高、毕加索的名画，还专门建庄园收藏，王中磊则沉浸在娱乐圈的光环里，百万限量跑车、千万宾利停满车库。

女儿的生日宴能邀来大半个内娱，六位数的蛋糕、数万一瓶的红酒成了日常，出席活动助理司机排成两排，活成了旁人眼中的人生赢家。

华谊的衰落从来都不是突如其来的意外，而是一步步埋下的隐患最终爆发。

2018年的税务风波成了压垮华谊的第一道重锤，阴阳合同事件让整个行业震荡，作为行业龙头的华谊首当其冲，多个项目被投资人撤资，资金链第一次出现明显裂痕。

而华谊自己的操作，更是让局面雪上加霜。

和周星驰的合作纠纷，彻底砸了华谊的口碑。拍摄西游降魔篇时，华谊口头承诺票房大卖后给周星驰8000万分红，可电影爆火后，却以协议未签字为由拒绝支付。

即便周星驰将其告上法庭，最终也因证据不足落败，可华谊赢了官司，却输了整个行业的信任，从此再难有优质合作方愿意与其深度绑定。

与此同时，华谊的核心资源开始不断流失。

随着行业规则成熟，明星们发现成立个人工作室更划算，纷纷脱离华谊单干，就连李冰冰、周迅这些老搭档，也彻底撕破脸单方面解约。

导演们则借着上市后的股价大涨套现股份，渐渐淡出，愿意沉下心打磨作品的人越来越少。

在行业竞争加剧的背景下，他们四处投资实景娱乐、砸钱拍大制作，可投出去的钱大多打了水漂，资金链越绷越紧。

疫情的到来，成了压垮华谊的最后一根稻草。

影视行业按下暂停键，影院关停、项目搁置，华谊的亏损一路扩大，从最初的几亿欠款，滚雪球般涨到二十多亿。

曾经的行业龙头，就这样在自己的决策失误和时代的浪潮中，一步步走向没落，昔日的百亿市值烟消云散，只留下巨额债务。

跌落神坛

华谊的崩塌直接压垮了创始人王中磊。

2025年1月，他被北京市海淀区法院下达限高令，坐飞机、坐高铁成了奢望，风光了半辈子的他，不得不开始适应普通人的生活，甚至连出门看外景，都只能住快捷酒店，还自嘲省下来的钱能给闺女买颜料。

曾经挥金如土的王中磊，如今穿着39元的T恤，搬进了郊区月租几千块的小院。

他名下的公司被挂上失信信息，豪宅、跑车、收藏的字画尽数被甩卖抵债，昔日众星捧月的娱圈大佬，成了人人避之不及的失信人，连出门都受限制，落差之大，让人唏嘘。

面对这样的处境，王中磊也不得不放下身段。

他不再是那个高高在上的老板，而是陪着妻子一起出现在短视频里，学着讲人生感悟，和妻子秀恩爱，试图用这样的方式吸引关注。

只是这份迟来的低调，并没有换来多少同情，反而被网友吐槽风流了半辈子，如今却来卖惨博眼球。

而华谊兄弟，也早已没了当年的模样。

公司现金流极度紧张，经营活动现金流净额持续为负，部分项目处于停滞状态，王中军逐渐淡出日常管理，王中磊成了实际负责人，却也只能勉强维持公司的基本运营。

昔日的内娱第一股，如今只剩空壳，成了名副其实的死而不僵。

妻子扛责

在王中磊跌落神坛、手足无措的时候，那个被他忽视了半辈子的妻子王晓蓉，从幕后走到了台前，成了这个家的顶梁柱。

作为华谊的早期股东，王晓蓉从王中磊还是穷小子的时候就跟着他，1994年不顾父母反对裸婚，陪着他创业打拼，华谊成功后，她成了养尊处优的阔太，每天的生活就是逛街、做皮肤管理，偶尔出席年会，为丈夫撑场面。

谁也没想到，这个养尊处优了二十年的阔太，会在丈夫落魄时，放下所有身段扛起还债的重担。

王晓蓉开通了短视频账号，从拍日常开始，一点点积累人气。

视频里的她，再也没有了阔太的模样，亲自打扫卫生、搬花盆、种绿植，连家里最贵的东西，都是一台转起来像拖拉机的二手破壁机。

面对网友的质疑，她从不反驳。有人说她装可怜博同情，有人劝她离婚及时止损，毕竟这些债务并非用于夫妻共同生活，她本可以置身事外。

可王晓蓉却说他风光的时候没亏待过我和孩子，现在他有难了，我不能离他而去。

简单的一句话，让不少网友动容，也让她的账号慢慢积累了人气，十几万粉丝大多是三十岁上下背房贷的宝妈，被她的朴实和坚韧打动。

从最初的视频无人问津，到后来的直播带货，王晓蓉的努力有了回报。

她的直播间销售额从最初的几千块，慢慢涨到几十万，有网友预估，她靠着佣金和广告，三个月进账600万，比华谊一部中等成本电影的纯利还要高。

而王中磊也在妻子的努力下，慢慢放下了大佬的架子，学着和妻子一起经营账号，学着适应这样的生活。

曾经的华谊兄弟，靠着人脉和资源登顶内娱，最终却因失了诚信、乱了布局，落得负债累累的下场。

王中磊的人生，从云端跌入谷底，成了内娱最鲜活的反面教材。

内娱的浪潮里，从来都是胜者为王，败者为寇，华谊的落幕，不过是告诉所有人，无论站得多高，守不住初心，守不住底线，终究会摔得粉身碎骨。

而那些曾经的繁华，终究不过是过眼云烟。

参考资料：