2月的一场直播风波里，一个老名字又被提起。Coco，本名马文果，在河南老家开着直播带货，屏幕里提到谢霆锋、张柏芝和王菲的旧事。她说那场婚礼带有“赌气”成分，语气笃定，引来大量围观。账号很快出现异常，直播间被切断，这成了她重回公众视野的瞬间。

那天屏幕还亮着，人已经在说谢贤的事。Coco提到了他们的相识，时间说是2005年，当时她刚满二十岁。她说那晚在酒吧买醉，谢贤打电话过来，她没理，后来又答应见面，这样交往开始，断断续续十多年。

分手的消息是在2018年公开的。谢贤说自己老了，不想耽误她，话说得平静。媒体写他当时八十三岁，同年宣告结束这段忘年恋。也有报道写他送出一栋约两千万港币的房子作分手礼，可Coco后来在直播里否认了，说没拿钱，现在还得靠自己带货。

镜头往后，她开始讲谢霆锋的婚事。她说王菲结婚那年，谢霆锋受刺激，为了证明自己，就娶了张柏芝，还提那场婚礼办在菲律宾，没通知家人。讲完又补一句，觉得谢霆锋瘦，不如父亲有气质。这几句很快在网络扩散。

平台的变化来得很快。直播过程中“商品链接”消失，整个主页面被关闭，再刷新，名字头像都不在了。网友看到的就是清空后的账号界面，一行灰字显示无法访问。那天之后，她的名字消失在搜索框里。

谢霆锋那边没动静。春节后的几天，有人拍到他陪母亲狄波拉逛街，衣服是宽大的皮衣和牛仔裤，头发染成白色，看起来轻松。他提着购物袋，手搭在母亲肩上，两人聊天，一路平常。没有回应，没有解释，也没有新的声明。

谢贤现在已近九十。住处外偶尔有照片传出，他坐着轮椅出行，神情淡然。据报道说谢霆锋为他安排了四人照护队，有司机、有做饭的阿姨、有护工和女助理，每人分工明确，这样能保证生活平稳。

这几年Coco的踪迹零星出现，她在上海生活过，又回到老家搞直播。从镜头里看，她状态不错，讲话流利，只是频频提旧人。那些关于两千万、关于补偿的说法，一边被媒体写成故事，一边又被她否认，两种版本对着出现。

谢贤一生风流，也有体面的旧谱。他曾与甄珍、狄波拉成婚，两次离开都处理得平和。如今身体衰弱，却被儿子悉心照料；而Coco用不同方式再次出现——账号没了，说过的话还留在新闻里。旧情、直播、封号，这几个画面像是还在彼此照着光。

从那场直播到账号清空，一个人的话和另一个人的沉默都还停在屏幕这边。同样是公开出现，同样与谢贤有关，一边是爆料、一边是安静，这样的差距，到底更说明了谁的生活？