大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2026年1月，长沙某夜场舞台上站着一个头发眉毛全白的老人，身形发福，穿着普通西装，正在演唱《走进新时代》。

唱到高音处嗓子明显沙哑，双腿不自觉颤抖，下台时工作人员赶紧上前搀扶，差点没站稳。

这个老人叫万梓良，今年68岁，曾经是香港影坛呼风唤雨的“大哥大”，金马影帝，也是周星驰的伯乐。

业内人士透露，现在万梓良接商演的报价低得惊人，五万谈不拢三万也接，唯一要求是不住快捷酒店，演完连夜赶回家省房费。

同一个月，广东中山民俗活动现场也拍到他的身影，打醒狮鼓时格外卖力，结束后却扶着腰站不稳，关节肿胀明显，过马路需要人搀扶。

糖尿病缠了他十几年，痛风，精神病变接踵而至，身体早就大不如前。按理说68岁该安享晚年，但万梓良停不下来，家里还有人需要他养。

要想彻底了解他，那还得从头说起。万梓良1957年出生在台湾，家里九口人挤在一起，穷得叮当响。

刚满月就被送给香港一对万姓夫妇收养，从此改名万梓良，和亲生父母再没见过面。养父去世得早，他初中没读完就辍学打工，什么零活都干过，日子过得相当艰难。

1976年，19岁的万梓良考上了丽的电视艺员训练班，同期同学有汪明荃，刘松仁，后来都成了大咖。

他外形俊朗，演技有天赋，很快冒出头来。1977年刚毕业就演了《三少爷的剑》里的谢晓峰，一炮而红。

1979年在《大内群英》里演雍正，这部剧后来入选马来西亚评选的华语电视100强，排第11名，万梓良直接升为丽的电视台首席小生。

80年代转投TVB，万梓良迎来事业巅峰。1986年《流氓大亨》播出，他演的方谨昌深入人心，那句英文成了经典台词，全香港都在讨论这部剧。

那时候的万梓良，背头梳得油光发亮，西装穿得板正，往片场一站自带气场，工作人员都不敢大声说话。在洛阳演出时，登台前广场就挤满上万观众，尖叫声震天响。

1988年，他主演台湾电影《大头仔》，演一个底层小人物的挣扎，表演细腻又有爆发力，拿下第25届金马奖最佳男主角。

那一年连周润发都被他盖过风头。第二年又获得亚太影展杰出演技成就奖，事业到达顶点。

万梓良在圈内人品出了名的好，性格豪爽，朋友聚会抢着买单，拍戏时和工作人员打成一片。更重要的是，他一手提拔了周星驰，是周星驰进入演艺圈的伯乐。

事业风光，感情却坎坷。万梓良经历过三段刻骨铭心的恋情。第一段是和邓萃雯。两人拍《薛仁贵征东》时相识，邓萃雯刚满18岁，父母离异，特别依赖宠她的万梓良，两人很快热恋。

但年龄差距摆在那里，邓萃雯年少任性，矛盾不断，最后不欢而散。邓萃雯甚至当众叫他老爸，场面相当尴尬。

第二段是和恬妞。拍《大头仔》时认识的，两人都是影帝影后级别，被称为金童玉女。1992年举行盛大婚礼，邵逸夫主持，周星驰当伴郎，TVB现场直播，轰动全港。

婚礼上万梓良说三个人一条命，指的是他，恬妞和恬妞的女儿，感动了很多人。但这段婚姻只维持了四年就结束了。

万梓良后来说，当时两人都太年轻，自己有做得不对的地方，不过离婚后两人仍是朋友。真正陪他走过低谷的是第二任妻子郭明黎。

郭明黎比万梓良小16岁，曾是南方航空公司空姐，12岁时看了《流氓大亨》就成了他的粉丝。

1996年两人在新加坡偶遇，当时万梓良刚离婚不久，对温柔漂亮的郭明黎一见钟情，展开长达六年的追求。

1999年春节，万梓良专程跑到昆明等郭明黎下班，才终于追到手。2002年结婚，2003年儿子万大千出生，万梓良的人生有了新的重心。

进入21世纪，香港电影市场衰落，TVB剧也不再是年轻人追捧的热点，新生代演员层出不穷，万梓良那种大开大合的表演风格被贴上过时的标签。其实早在1991年就埋下了隐患。

《大家族》剧组要求25天拍40集，万梓良不满这种不合理安排。在衣服上写求赐厂期抗议，为员工争取到了权益，却和TVB彻底闹僵，后续片约被砍，事业腰斩。

无戏可拍的万梓良决定下海经商，用自己的英文名创办了服装品牌，巅峰时期开了60多家门店，看起来风光无限。

但他缺乏经商经验，2000年生意遭遇重创，亏损1600万港元。为了还债，他卖掉了西贡的房子，家底掏空。

祸不单行，遗传性糖尿病也在这时候找上门来。常年拍戏昼夜颠倒，饮食不规律，身体状况急转直下，体重暴涨，稍微累点就头晕，严重时会昏倒。

医生警告必须规律生活，否则后果不堪设想。为了养家和治病，万梓良放下影帝身段，转战内地跑商演。

县城商场，酒吧夜场，只要有机会就接，每场收入远不如当年辉煌时期，有时一个月要赶八场，累得直不起腰。

2024年他尝试在短视频平台直播，卖点小商品，聊聊过去拍戏的趣事。直播间粉丝不多，弹幕冷清，但他还是努力炒热气氛，脸上始终挂着笑。

现在的万梓良身体越来越差，糖尿病，痛风，精神病变缠身，体重比年轻时涨了30斤，关节肿得厉害，站久了腿就发抖。

吃东西只能挑软的，嚼得很慢，疑似戴了假牙。因为糖尿病不能喝酒，偶尔抽根100块一包的烟。有次在广东中山一家小餐厅吃饭，太投入忘了餐厅禁烟，被网友拍到。

好在近来他的穿着比以前体面了些，偶尔也会点一份鲍汁燕窝补身体，只是大多时候孤身一人，显得冷清。

万梓良所有的坚持，换来了最温暖的回报，那就是儿子万大千的成长。万大千今年22岁，就读于中南大学音乐专业，完美继承了父亲的英俊外貌。

摘掉眼镜后五官立体，气质出众，有的角度神似吴卓羲，陈家乐，星味十足。万大千从小低调，很少出现在公众视野。

直到2025年5月底，他参加中南大学校园歌手大赛，才走进大众视线。比赛中他演唱自己填词的原创歌曲《荒野之花》，开头舒缓，中段转重金属摇滚，结尾回归抒情，风格多变。

台上弹吉他唱高音，面对上万观众和无数手机镜头毫不怯场，最终获得优秀歌手奖。

这段视频在网上传开，播放量超过百万，网友纷纷称赞他有颜值有才华，完全靠自己实力，没沾父亲的光。

万大千不光会唱歌弹吉他，还擅长作曲填词，平时在宿舍练歌到深夜。他没签经纪公司，从不主动提自己是万梓良的儿子，单纯热爱音乐，想靠努力闯出一片天。

他很孝顺，每次探望父亲都帮忙递药，照顾起居，亲眼看着父亲被病痛折磨，更懂得健康的珍贵。这也是他选择音乐专业而没进影视圈的原因之一。