说起龙云和程思远这两位近代史上的知名人物，想必大家都有所耳闻。龙云曾主政云南多年，被称作“云南王”，在西南地区影响力极大；程思远出身桂系核心圈层，后来回归祖国，在新中国担任重要职务，一生为国奔走。

很多人只知晓二人分属不同阵营，却很少有人知道，他们其实是儿女亲家，这段跨越派系的亲缘关系，也藏着一段令人惋惜的往事。

我们眼前这一张老照片拍摄于上世纪60年代，照片中身姿曼妙、气质惊艳的女子，正是龙云的儿媳、程思远的女儿，也是当年红极一时的影星林黛。林黛本名叫程月如，林黛是她进入演艺圈后使用的艺名，听起来温婉又有韵味，也更符合她荧幕上的形象。

受时局影响，林黛在1950年随家人来到香港生活，一次偶然陪朋友试镜的机会，让她被影视圈前辈发掘，就此踏入演艺行业。凭借姣好的容貌、灵动的演技和极强的可塑性，林黛出道后迅速走红，短短数年便四次拿下亚洲影后大奖，风靡香港、台湾以及整个东南亚，是那个时代当之无愧的顶级女星，人气与口碑双丰收。

在事业巅峰期，林黛曾前往美国短暂留学，也正是在异国他乡，她结识了“云南王”龙云的第五子龙绳勋。龙绳勋出身豪门、外形俊朗、举止潇洒，对林黛一见倾心，随即展开热烈追求。独自在外的林黛内心倍感孤独，很快被这份热情打动，两人迅速相恋，不久后便在香港举行婚礼，一时间轰动整个娱乐圈与名流圈。

可惜美好的婚姻只维持了短短几年便矛盾丛生。龙绳勋自幼生活优渥，性格散漫随性，缺乏家庭责任感，婚后绯闻不断，让林黛深受伤害。

与此同时，娱乐圈新人不断涌现，事业竞争压力倍增，再加上产后情绪敏感脆弱，林黛的精神状态日渐低落，曾经的甜蜜慢慢被失望与疲惫取代。1964年，两人因日常小事发生激烈争执，龙绳勋愤然离家、彻夜未归，一时想不开的林黛选择以极端方式结束生命，年仅30岁，一代影后就此陨落，让无数影迷与亲友悲痛不已。

林黛的突然离世，让龙绳勋陷入了巨大的悲痛与深深的自责之中，悔恨伴随了他此后的一生。他彻底收敛心性，不再流连社交场合，此后终身未再娶妻，独自一人将两人的儿子抚养成人。

他始终保留着林黛生前的房间，屋内所有陈设、物品都维持原样，几十年来未曾改动，用这种方式默默怀念与弥补。曾经年少轻狂、潇洒不羁的豪门公子，后半生都在孤独与愧疚中度过，用漫长岁月为自己的疏忽付出了代价。