这两天，不少人是在刷图的时候突然被这组旧照“绊”了一下。不是新恋情官宣，也不是复合传闻，就是肯豆和德文·布克当年那几张合照，被算法又翻了出来。很多人的第一反应其实很一致：愣住一秒，然后默默点了保存。评论区吵得也很有意思，一边在感叹“这才叫情侣照”，一边在吐槽现在的明星合影怎么看都像广告。不是他们更甜了，而是我们真的被那些过度营业的画面看累了。
你仔细看这组照片，会发现它完全不按娱乐圈的套路来。没有刻意找镜头，没有“你看我我看你”的标准动作，更没有那种一眼就知道是为热搜准备的精修感。就是两个人站在那儿，状态松弛，距离自然，像你身边某对谈了几年恋爱的朋友。现实里很多人拍情侣照也是这样，不是不想好看，而是一放松，反而更像“活人”。这也是为什么这么多年过去了，它一再被翻出来，还是有人觉得顺眼。
这事之所以现在又被讨论，很大一部分原因其实在于对比。你打开社交平台看看，现在的情侣营业几乎都有模板：滤镜统一、姿势统一、连表情管理都像培训过。看多了，大家会下意识疲劳。反倒是肯豆这种卡戴珊家族里少见的低调，加上布克那种不太爱抢镜的性格，凑在一起，没有表演欲。很多网友说得很直白：不是他们多会谈恋爱，是他们没把恋爱当工作。
更容易让人共情的地方在于，这种“不过度证明”的亲密感，正是很多普通人向往但又很难维持的状态。现实生活里，谁不想谈一段不用天天发动态、不用解释给所有人看的感情？但一旦被放到公众视野，或者哪怕只是朋友圈，很多关系都会不自觉地开始用力。用力拍照，用力甜，用力证明还很好。所以当大家看到这种看似随意的合照，会下意识觉得：这才像真的在一起过。
当然，也有人会提一句现实：他们最后不也分开了吗？没错，感情走没走到最后，和照片好不好看，本来就是两回事。但这类画面之所以反复被封为“白月光”，恰恰说明一件事——大家怀念的，可能不是某一对情侣，而是那种不被消费、不被设计的亲密状态。说到底，我们是在怀念一种已经越来越少见的感觉。
问题也就在这儿了。当“自然感”本身都成了一种稀缺审美，你觉得以后我们还能看到更多这样的情侣瞬间，还是只剩下更精致、更标准的合影模板？如果换成你，会愿意把感情活给别人看吗？