“感情不需要证书来绑定，两个人懂彼此就够了”这是李建群1995年接受《影视圈》采访时的回答。1993年36岁的她刚结束与上戏同学的婚姻，在《唐明皇》剧组和大14岁的导演陈家林熟络，两人都不愿再被婚姻束缚，就此开始同居。起因是前一段婚姻因生活琐事告终，她对“领证”有了心理隔阂。

1993年秋天，北京《唐明皇》剧组的化妆间里，36岁的李建群正蹲在地上画武惠妃的服装手稿，50岁的导演陈家林端着一杯温蜂蜜水递过来：“歇会，明儿再赶”。

这是两人第一次掏心说话，李建群说前一段婚姻因“谁管画室钥匙”吵到离婚，陈家林说自己刚和第二任妻子分开，“怕了柴米油盐的麻烦”。

同年冬天两人搬到北京四环外的老小区，客厅摆着李建群的画架，书房堆着陈家林的导演脚本，没办婚礼，没领证书，就这么过成了“彼此的伴”。

此后17年李建群一边演《武则天》徐惠、《康熙王朝》容妃，一边帮陈家林设计服装，《太平天国》苏三娘的侠女装，她结合广西瑶族服饰加了“绑腿”；《江山风雨情》周皇后的凤冠，她用铜丝编了3天3夜。2012年冬天，李建群在工作室画《大敦煌》手稿时突然晕倒，送医查出多发性肿瘤，从此开始了8年的化疗。

李建群去世后，陈家林把她的1200多幅服装设计稿捐给了中国电影博物馆。2021年博物馆举办“李建群古装设计展”，展出了《唐明皇》武惠妃的绫罗襦裙、《康熙王朝》容妃的满族旗装，还有她画了3遍的《武则天》徐惠服装手稿。

陈家林在开幕式上说：“这些稿子是她的命，现在交给博物馆，也算给她的匠心找了个家”。网友看到展台上的手绘稿，纷纷留言：“现在的古装剧都用‘淘宝款’，再也没有这样逐套设计的用心了”。

还有导演透露，李建群设计服装时，会给每套衣服写“角色小传”，比如武惠妃的红裙，她写“这是她争宠时穿的，要艳但不妖”；容妃的蓝裙，她写“这是她陪康熙去草原时穿的，要素但有质感”。

李建群为《唐明皇》设计服装时，遇到个“硬核问题”：唐代的“襦裙”到底用什么面料？她特意去西安博物院查了3个唐代墓葬的壁画，发现贵族女子穿“绫罗”（轻薄的丝绸），平民穿“粗葛布”。于是她找苏州丝绸厂定制了3000米绫罗，又找陕西棉纺厂做了6000米粗葛布，才完成9000套服装。陈家林说，“《唐明皇》能拿飞天奖，一半功劳是李建群的服装”。

还有她为《康熙王朝》设计容妃的旗装时，特意加了“盘扣”，因为满族传统服装用盘扣，而不是现代拉链，这样更符合历史。演《武则天》徐惠时，她为了表现角色“清瘦”，连续1个月每天只吃一碗小米粥，体重掉了10斤，脸都凹进去了，导演说“这才是徐惠该有的样子”。

李建群的故事让人既佩服又心疼，她的艺术成就没话说，可晚年的遗憾也戳人。我觉得，不管选择哪种生活方式，都要“早想清楚”：如果想要孩子，别等身体垮了才后悔；如果想拼事业，别拿健康换成绩。

她的“无婚同居”是个人选择，但“没孩子的遗憾”提醒我们：有些需求，错过了就补不回来。另外女生们要学她的“清醒”，她没靠脸吃青春饭，反而把“美”变成了“设计服装的优势”，这样的“美”才长久。