不知不觉中，享有“黄金配角”的吴孟达（达叔）已经离开我们有五年之久了。
还记得在他生前最后一部电影《流浪地球》里那个冻得发抖还把饭塞给孙子的老头，反而越来越常被提起。
2026年2月27日这天，郭帆发了句“想您了”，吴京转了这条动态，两人一前一后，像在完成一个没说出口的仪式。
从2019年第一部上映起，韩子昂这个角色就悄悄改变了中国科幻电影的走向。
他不是开飞船的，也不是写代码的，就是个普通老人，临死前还在念叨“吃口热乎的”。
那时候人们光顾着看发动机多厉害，空间站多大，后来才慢慢发现。
真正让人鼻子发酸的，是达叔演的那个弯腰动作，是他那句“中国航天中队，50岁，韩子昂”的颤抖声音。
《流浪地球2》里面刘培强和图恒宇的父子情能打动人，源头其实在韩子昂身上。
导演组自己说过，拍戏时看到达叔演完那段，整个剧组都安静了好几分钟。
他们明白过来，末日里最硬的东西不是钢铁，是老人把最后一口干粮递出去时手上带着的温度。
到2025年底，《流浪地球3》没公布新演员名单，但在片尾彩蛋里出现了一件埋在雪地里的旧航天服，袖口上有个模糊的“韩”字。
电影没明说这是韩子昂，也没否认这个可能，观众自己就认定了这件事，这种无声的纪念方式，比任何台词都更有力量。
达叔生前对用AI技术重现自己的态度非常明确，他坚决拒绝过这种做法，他的家人到现在也没出售过他的声音版权。
所以现在你听到的每一句“爷爷”，都是达叔本人真实的声音，不是用电脑合成的。
最近，韩子昂的保温杯模型卖得最好，比主角刘培强的头盔还要受欢迎。
这不是因为大家喜欢怀旧，而是现在的人太习惯让机器给安排了。
突然看到一个老人蹲在冰地上，用手去焐热饭盒，心里就会咯噔一下。
我看到有人评论说：“他连超能力都没有，光靠‘舍不得’这三个字，就撑住了整部电影。”这话说得直白，但确实没说错。