今天刷到李亚鹏发的那张1989年的旧照片，他和哥哥站一块儿，俩人都穿校服，笑得挺傻。底下配的文字说，他们是同月同日同时辰出生，哥哥大两岁，从小吃一个蛋糕长大。这事听着就挺稀罕，现在哪还有人真按时辰算亲兄弟。
后来才知道，他哥李亚炜在1月23日给他发了条微信，没转发原文，但李亚鹏说了大概意思：知道你压力大，看新闻哭了，还跟孩子一起捐了一万多。最戳人的是那句，“终于明白了以前不理解甚至埋怨你的事”。他哥还说，“为你骄傲，为咱老李家骄傲”。
李亚鹏回了个爱心，发抖音时说“一座冰山消融殆尽”。我没见过真冰山，但能想到那种硬邦邦、冷冰冰、谁也不搭理谁的感觉。原来不是没感情，是卡住了，卡在十几年没说话，卡在连侄子几岁都不知道。
嫣然医院出事这事，我最早是看法院公告知道的。2025年11月，朝阳法院贴在医院门口的告示，说要强制执行腾房。后来李亚鹏发视频说“也许会成为历史”，才慢慢有人关注。没想到最先伸出手的，是他亲哥。
他哥那条短信，是在他发视频后第十天发的。不是凑热闹，是真看了、想了、哭了，然后掏了钱，还带着孩子一块儿。孩子喊他“小叔叔”，说他在做伟大的事。这话比任何报道都早，也比任何表扬都重。
他们1999年父亲走后一起在北京打拼，后来疏远，中间整整十八年没怎么联系。不是不想，可能是都不知怎么开口。这次不是靠酒局、不是靠亲戚劝，是一条微信，几个字，把积了这么多年的话，一下子全说开了。
李亚鹏在医院年会上哽咽着说，“这辈子会把这个事继续干下去”。这不是豪言，是他真想干，也有人信他还能干。
那张1989年的照片，他哥头发还很厚，李亚鹏眼睛亮亮的。现在俩人都有点秃，但笑起来，还是当年那股劲儿。
李亚鹏没提以后咋办，也没说兄弟要天天联系。就晒了张旧照，发了条实话。
冰山化了，水还在流。