唐鉴军直播说漏嘴：闫学晶在东北圈里稳坐头把交椅的根本原因

2026-02-27 14:17 内地明星 1 0

唐鉴军直播那句话一出来，好多人没当回事，就当是嘴快说秃噜了。可仔细咂摸，这话像块石头砸进水里，底下全是沉着的东西。不是真在说闫学晶靠弟弟上位，是顺嘴捅破了一层纸——那层纸底下，压着东北二人转几十年没写进简历、不登台也不挂名、但谁离了都转不动的真实。

龙江大舞台不是啥高档剧场，就是哈尔滨南岗区一栋老楼里的大屋子，门口没招牌，墙上蹭着油彩印，后台堆着旧戏箱和暖瓶。2007年前后，省里剧团裁人，县里戏班散伙，好多唱二人转的师傅拎着包往哈尔滨奔，就为在这儿搭个台、唱两段、挣顿饭钱。它不签合同，不分股份，但谁来了都能分到活儿，新来的跟老的学“包袱”怎么抖、观众笑点在哪踩、电视台导演喜欢啥调调。它不靠票房活着，靠的是“你来唱，我管饭；你红了，别忘了带师弟师妹”。

图片信息来源于网络

大黑不是姓，是外号，真名早没人提了。他在后台盯场子，票卖多少、钱分几份、哪个演员嗓子哑了该换谁顶上、哪天市里文化科来检查该摆几本台账，他全知道。有人想绕过他找关系上春晚，行不通；有网红想录视频蹭热度，他摆摆手：“先唱三场满座再说。”他没职称，没头衔，连朋友圈都不发，但演员手机里存的不是经纪人电话，是他家楼下修鞋摊的老板娘的号——有事找她，准能传到大黑耳朵里。

闫学晶是正经科班出身，评剧团招去的，后来去了海政，评上国家一级演员，军装照挂在部队官网首页。外人看她是“山杏”长大、演母亲演进千家万户的“正统”演员。可她早年常回哈尔滨，不登台，只坐在后台小凳上看。她弟弟大黑不让她上台凑热闹，说“你嗓子金贵，别混在里头”。但她每次回来，后台演员的分成会悄悄多出一份，戏箱里也会多塞几盒喉糖、几包黄连素。这不是照顾，是规矩——她在体制里站得稳，才有人信这个舞台还没塌。

图片信息来源于网络

这两年刷短视频的人多了，以前在龙江大舞台唱了十年的老杨，突然在抖音火了，一条视频挣得比过去半年还多。可他直播里总说：“我那段‘哭嫁’，是十年前大黑逼我改了十七遍，才敢上台。”话音刚落，弹幕飘过一堆“求地址”“怎么报名”，没人问那地方还在不在。前些天我路过那栋老楼，卷帘门拉到一半，门口贴着张A4纸，字是手写的：“设备检修，暂不接待。”没落款，也没日期。

闫学晶去年直播里说：“现在百八十万才能把一个剧目转起来。”她没说是谁垫的，也没说垫完之后账本在哪。我问过一个跑龙江大舞台十年的灯光师傅，他正在修一台老追光灯。“早不修了，”他说，“新灯便宜，坏了换新的。可这台灯，大黑当年亲手装的，线绕了三圈半，绕少了不亮，绕多了烧保险。”他顿了顿，“前两天他来过，把柜子最底下那个纸盒拿走了，里头全是手写的排期表。”