大S去世后，似乎一直没有安歇

一年的时间里，被反复拿出来炒作

纪念雕像揭幕、纪录片播出后，热度渐退，像一场该谢幕的演出终于拉上帷幕

金宝山的《熙媛的永恒轨道》安静立起，作品里藏着两人的私密暗号：代表Koo的“9”、朝向南方208度的凝视，低调却用心

现场没有喧哗，只有S妈、小S和几位至亲好友，包括坐着轮椅到场的姜元来

纪念不该被折价成热搜，它该被安放在心里

这件作品，更像是把纷繁复杂的回忆，拴在一个具体的坐标上

这是他替她做的最后一件确定的事

仪式后，具俊晔把社交账号清空，既没有保留婚后日常，也没有继续晒怀念内容

离开台北前，他去了金宝山告别，随后飞回韩国，陪79岁、行动不便且有糖尿病的老母亲过年

媒体拍到他和多年的兄弟姜元来吃烤肉、配泡菜，餐桌简单清淡，像极了生活重新按下重启键

清空账号不是逃跑，是把生活从公众叙事中抽离

出发点并不复杂：把关注从情绪的海浪撤回到可掌控的岸边

韩媒称他考虑在首尔安定，可能重启音乐，延续两人共同的音乐梦想

把精力交回给至亲，是中年的答案

关于遗产，这一年里终于落地

依据台湾继承法，配偶与子女为第一顺位，具俊晔把属于自己的那一份，转到了玥儿（汪希玥）和霖霖（汪希箖）名下

汪小菲作为监护人管理，但需接受具俊晔与S妈的监督

S妈的复杂情绪能理解，可法律的边界清晰，照章办事才能避免日后更大矛盾

把份额转给孩子，是对大S愿望的最大尊重

这套安排既合规，也减少对立，尽可能把大人的纷争挡在孩子成长之外

监护与监督并行，避免争议也给孩子兜底

在一地鸡毛的家事里，能这样收束，已经难得

法律是冷的，但落点可以是温的

孩子们的去向，更能看出“把生活摆回正位”的决心

玥儿和霖霖已转学回北京的国际学校，读书轨迹重新稳定下来

对未成年而言，固定的时区、同频的同学、可见的父母，是疗愈比药更慢、却更有效的处方

让孩子回到熟悉的课堂，比任何宣言都管用

未来，汪小菲与马筱梅的新生儿“汪宝儿”也会在北京就读，同城抚育，家庭资源能集中照拂，减少漂泊与撕扯

另一边，汪家连连报喜

大年初七，马筱梅顺产生子，用时15分钟，过程顺利；

汪小菲守在产房外，汪爸爸也赶到台北见证新生命的到来

张兰在直播里分享细节，难掩喜悦，形容一家人“风雨后拥抱更紧”

新生命不是替代悲伤，是照亮悲伤的光

从情感系统的角度看，这样的好消息能在家庭结构里提供新的连结点，把过去的冲突慢慢化解在日常的忙碌与温热里

S家也在复原

小S带着女儿们准备复出，拍大片、定档期，工作与家庭的秩序重新搭起来

她没有大声说“走出来了”，却用行动给出答案：继续做擅长的事，让生活自带光

各自归位，是对逝者最体面的告别

外界会好奇具俊晔的下一步，是不是会再婚，会不会开启全新的关系

这个问题不必急着求解

成年人的情感自有节律，尤其在经历过生离死别之后，任何选择都该被善意对待

活着的人要活好，不是对逝者不忠，而是对爱负责

从清空账号到回韩陪母，从雕像落成到可能重启音乐，能看见他把未竟之事一件件收拾清楚，再把心安置到能安稳发芽的地方

这场横跨两岸三地、牵动数个家庭的告别，最难的是找到一个人人都能往前走的位置

一年过去，线头理清：雕像树起、账号归零、遗产入账、孩子复学、家庭添丁，各自忙着“活好”，不是为了忘记，而是为了把记忆交给时间，把爱交给行动

爱过的人都在前行，是她最好的遗愿达成

愿金宝山的风一路温柔，愿首尔的春天早点来，也愿北京的校园里，笑声常在

愿每个家庭都学会把爱落在行动里