2026年2月20号晚上，直播间的灯光打在她身上，那件亮色的驼色大衣格外扎眼，和她过去十几年里被拍到时惯常的一身黑截然不同。 她对着镜头笑，问观看的网友要不要把背景音乐关掉，说想听听大家真实的声音。 背景里隐约传来小孩的玩闹声，她解释那是弟弟家的孩子。

评论区滚动着“谢霆锋小妈”、“0万花完了？

”这样的字眼，她瞥了一眼，笑容没变，开始介绍手边一套开架品牌的唇膏和眼影组合。 这个晚上，距离她陪伴谢贤出入香港顶级名利场的日子，已经过去了很久。 很多人涌进直播间，并不是为了那支几十块钱的口红，他们想问的是，曾经那个名字和香江风流韵事紧紧绑在一起的女人，如今坐在河南老家朴素的房间里，到底图个什么？

上一次直播，她就很直接地告诉过大家，现在经济情况一般，选品的原则是“价廉物美”。

这话听起来实在，甚至有些刺耳。 2026年2月以来，她的直播频率很高，卖的东西从袜子、洗衣液到学生用的台灯，都是些单价低、利润薄的日常用品。 有网友算过，一场直播下来，就算卖出几百单，到她手里的钱可能还不如过去一顿饭的开销。 她自己在直播里否认了那个流传多年的传闻，说根本没有所谓的“0万分手费”，语气平静但肯定，“真有那笔钱，我还用得着天天开播吗？ ”这句话像一把钥匙，瞬间打开了所有关于“体面”的伪装。 她不是在玩票，也不是搞什么“明星跨界”，这就是一份工作，一份需要计算成本、关心流量、应对各种评论的谋生工作。

她叫马文果，河南周口人，今年41岁。

在搜索引擎里，她的名字后面紧跟着“谢贤前女友”、“CoCo”这样的关联词。 这段持续了十二年的恋情，是她人生无法剥离的注脚，也是如今直播间里最显眼的流量入口。 人们好奇谢贤，好奇谢霆锋，好奇那些豪门恩怨的真假。 她不得不一次次重复，分手是和平的，至今仍有联系，分开的主要原因是对方早年结扎，无法满足她结婚生子的愿望。 她甚至会在聊天时，爆出一些更劲爆的往事，比如提到谢霆锋和张柏芝的婚姻，她说当年谢霆锋结婚有赌气的成分在。 这些内容瞬间就能被截取成短视频，在各个平台传播。 流量来了，但随之而来的也是更严苛的审视和更肆无忌惮的调侃。 “谢贤前女友”这个标签，是一把双刃剑，给了她关注度，也把她牢牢钉在了一段过往的叙事里，她需要不断用力，才能让公众偶尔看到标签下的她自己。

她的直播间背景很简单，一张桌子，她说是在二手平台花380块钱买的。 没有豪华的装修，没有专业的团队架势，有时候介绍产品，她连品牌名都不刻意强调，被网友戏称为“佛系带货”。

这种风格，和她直来直去的说话方式倒是很匹配。

她聊自己的生活，聊家里的琐事，背景里孩子的哭声和家人的说话声都原样收录进去。 这种“不完美”的真实感，反而让一部分观众觉得亲切。 但另一部分观众，则持续发送着带有冒犯意味的提问。 面对“缺钱了？ ”这种问题，她可以笑笑说“是啊”；面对更尖锐的，她就选择忽略，或者用一两句得体的话带过。 你能看到她的一种努力，努力在利用过往名气换取关注的同时，守住某种个人的边界，她不止一次在直播中强调：“我是Coco，河南周口人。

”

那么，回到最初的问题，她图什么呢？ 图快钱吗？ 显然不是，这种单价低、靠走量的带货模式，来钱并不快，也不轻松。 图翻红吗？ 似乎也不是，她的直播内容离娱乐圈的核心资源太远了，更像是一个生活分享者。 或许，她图的首先是一份实实在在的经济自立。 没有传说中的天价补偿，41岁的她需要为自己往后的生活打算。 直播带货是当下门槛相对较低、也能快速产生现金流的方式。 每一单成交，都是她靠自己劳动获得的收入，这比任何虚名都来得踏实。 其次，她图的可能是一个话语的出口。 过去十二年，她是“谢贤女友”，是八卦杂志里的一个符号，被各种传言包围。 现在，直播间成了她的讲台，她可以亲自澄清那些假的传闻，可以讲述自己视角里的故事，可以对过往的经历进行一次梳理和释怀。 这不是卖惨，而是一种主动的叙述。

她展示的生活细节，比如那件亮色大衣，可能就是为了改变观众对她“永远一身黑”的固有印象；比如坦然展示嘈杂的家庭环境，就是在告诉所有人，这就是她脱去光环后真实的生活现场。娱乐圈没有常青树，聚光灯会移开，这是所有风光过的人都心知肚明的规则，但如何应对灯光熄灭后的漫长时光，才是真正的考验。 CoCo的选择是走下神坛，走进直播间，把曾经的传奇经历变成可以聊天的谈资，把过往的名气变现为今天一张张具体的订单。 这个过程里，有窘迫，有无奈，需要面对冷眼和嘲笑，但她至少把生活的主动权，一点点抓回了自己手里。 她的故事之所以能引发这么多讨论，是因为它戳破了一个幻象：我们总以为名人的世界离普通人的生活很远，但事实上，在应对生计、年龄压力、社会审视这些课题上，所有人都站在相似的战场上。

她的直播还在继续，卖口红，卖日用品，聊家常，也回应那些关于谢家的问题。

每一次直播，都是一次微小而具体的努力，努力在“谢贤前女友”这个巨大的话题阴影下， carve out 一小块属于自己的空间，那里写着“马文果”和“CoCo”的名字。 观众在看热闹的同时，也在见证一个女性如何重新定义自己后明星时代的生活。 有人看到心酸，有人看到励志，有人纯粹是消费她的隐私。 但无论如何，这场直播本身已经超越了卖货的范畴，它成了一个社会样本，让人们看到名气消散后的轨迹，看到一个人如何与自己的过去和解，又如何在一片喧嚣中，试图构建属于自己的、平静的当下。 讨论的声音不会停止，因为她的每一个选择，都在挑战我们对名人生活的想象，也映照出我们自身对于体面、成功和生存的理解。