64 岁的曹荣，如今在湖南郴州的农村，每天忙着喂猪赶牛、翻土种菜，身板依旧硬朗得像年轻时候一样。娱乐圈正热闹着拍拜年视频、忙商演，他却像完全置身事外，守着乡间的宁静，过着跟邻里几乎一模一样的平常日子。

很多人对他最深的记忆，是 2000 年的《西游记后传》里那个硬朗的孙悟空。剧里反复播放的打戏，后来被网友拼成各种搞笑视频，他那句“我还没用全力，你就倒下了”，一度成了茶余饭后的流行话。这角色在 80 后、90 后的童年里留下很深的印象，也让曹荣红遍全国。

其实他是地道香港人，小时候家境窄得很，父母靠打零工维持，供不起他继续念书，小学没毕业就开始到菜市场搬货、整理摊位，手上常带着泥印和伤口。这样的日子，把他的力气练得很足。12 岁那年看了李小龙的电影，银幕上那种快如闪电的动作，让他一下子着了迷，省吃俭用买武术书，甚至照着书里练到手掌磨出血都不肯停。后来拜师学功夫，不管是湿冷的冬天还是闷热的夏天，都坚持每天练。

到了 16 岁，没念完初中的他，靠这一身功夫闯进了香港武行。从搬道具、搭景这种最底层的活干起，每天睡不到四小时，还得随时被喊去做事。那时候他没什么怨言，只想着熬出头的机会。80 年代香港功夫片兴盛，成龙、洪金宝都忙得不可开交，武行的需求也翻倍上涨。曹荣凭扎实的基本功和较真的态度，慢慢从替身做到了武术指导，还进过成家班、洪家班，这在圈里算是很亮眼的履历。

在片场，他总是亲自上阵编动作，哪怕顶着烈日，也一遍遍改到满意为止。1997 年他凭电影《一个好人》的动作设计，拿下台湾金马奖最佳动作指导奖，这是高光时刻。之前，他在《倚天屠龙记之魔教教主》里演过少林高僧，与李连杰拳脚交锋，那一场让他意识到，武术表演除了力道，还得有情感。

到了 90 年代末，香港武侠片逐渐衰退，武行都得寻新路。曹荣把目光转向内地。1998 年，他受杨洁导演邀请，为《西游记续集》编动作，还客串龙王太子摩昂，算是结下了“西游”的缘分。2000 年《西游记后传》开拍时，原定的孙悟空演员临时退出，曹荣主动接手，并且兼任动作导演。他没有照搬六小龄童版的灵巧，而是加入自己的武术风格，让孙悟空更硬朗、更接地气。

拍摄期间资金紧张，特效粗糙，打戏镜头有时靠翻转和重复来撑时长，成为观众的吐槽点。他还因为剧本和署名问题，跟编剧钱雁秋起过争执。不过剧开播后收视一路上升，成了当年的爆款，连那些被吐槽的重复镜头都被网友做成娱乐视频。豆瓣评分也从 3.4 逆涨到 7.9。

走红后，他尝试做导演，拍了《玉帝传奇》《新女驸马》等剧，反响一般。几年前，他又演了网络电影《定海神针》，再次饰演孙悟空。可年纪大了，身形没以前利落，再加上剧本与制作不过关，关注度不高。几番转型都不理想，让他逐渐看淡圈里名利，产生换种生活的想法。

60 岁那年，他离开香港，搬到湖南郴州农村，卖掉房车，彻底回归田园。他说娱乐圈的节奏太疲惫，乡村能让人静下来。现在的他住在普通平房，院里柴火堆成小山，门口种着萝卜和青菜，日出下地、日落收工，喂猪、赶牛、种庄稼样样都熟。

偶尔，他会发些日常视频，不修图不摆拍，穿着朴素的运动服干活，笑容憨厚，被网友称作“男版李子柒”。几十年的练功让他的身姿依旧挺拔，闲暇时还会在院子里抖几套拳，保持年轻时候的劲头。钱小豪、李修贤等老友，会专程来农村看他，吃农家饭、聊旧戏里的趣事。

对《西游记后传》，他始终有感情。2019 年他在视频平台回应网友的各种提问，还剪了一个无重复镜头的版本，播放量有四十多万。2023 年他说想再精修一版，把观众吐槽的重复动作去掉，可因为版权，进展缓慢。就算这样，他也一直没放弃那份执着。

那种从银幕到田园、从光环到平凡的转变，他是真的走到底了。生活换了节奏，可他对武术、对作品的心没变。我的感受是，这里有一种特别踏实的力量，既对自己有交代，又能让人想到“忙了一辈子，最后还是要活成自己想要的样子”。你会不会也有过这样的念头：干脆放下繁华，去一个真正安静的地方，去试试那种慢下来的日子？