近来街面上又流行起双截棍来，年轻人穿着黄黑相间的连体衣，嘴里“啊打”地怪叫，仿佛这样便能沾上些传奇的边。我便去翻那故纸堆，想看看这位被捧上神坛的李先生，究竟是怎样一个人物。
这一翻，倒翻出些别样的滋味来。
诸君且看这位李振藩先生的人生轨迹：生在旧金山，长在香港，又死在香港——这路径便已奇崛。三个月大便上了银幕，演的是《金门女》，算是童星出身。十岁演《细路祥》，有了“李小龙”这个艺名。十五岁拜叶问为师学咏春，一边在喇沙书院读书，一边在街头打架，打到学校要报警，打到父母不得不把他送返美国。
这哪里像后来的“一代宗师”？分明是个问题少年。
可问题少年到了美国，忽然变了模样。他在西雅图华盛顿大学主修戏剧，辅修哲学和心理学。一边开武馆教拳，一边读着柏拉图、休谟、笛卡尔。这一段经历，怕是许多人不知道的。他不是只会挥拳的莽夫，他把哲学读进了武术，又把武术打成了哲学。
1964年，他在全美空手道大赛上击败蝉联三届冠军的罗礼士，一举夺冠。后来又发明了“寸劲拳”——距离一寸发力，能把人击飞。这些故事如今已是传奇，可传奇背后，是他对武术日复一日的琢磨。
最要紧的是，他在1967年创立了截拳道。这名字听着威风，可他的解释却极朴素：“以无法为有法，以无限为有限”。翻译成大白话便是：别被招式框住，要像水一样，流到哪儿算哪儿。
“像水一样”——这是他最著名的话。水倒在杯里是杯子的形状，倒在壶里是壶的形状。水可以流动，可以渗透，可以冲击。他说，功夫就该是这个样子。
这话如今听着平常，在那个年代却是离经叛道。当时的武术界讲究门派森严，咏春的不能学太极，太极的不能碰空手道。他却说：有用的就拿来，没用的就丢掉，管他什么门派。一个叛逆者的形象，便这样立起来了。
1966年，他演了《青蜂侠》里的加藤。这是他在好莱坞的起点，却也是他郁闷的开始。加藤是日本人，给白人主角当跟班。他想争取更多戏份，想打破亚裔演员的刻板印象，可好莱坞不给他机会。后来他构思了一个叫《无声箫》的剧本，想演一个中国侠客，却被拒绝了——理由直白得很：不能让一个中国人当主角。
他气得要命，却没有只生气。1971年，他回到香港，拍了《唐山大兄》。这部戏拍得极不顺利，第一任导演吴家骧要他按套路打，他不肯，坚持要用自己的方式。邹文怀在李小龙和导演之间，选择了赌李小龙。结果呢？《唐山大兄》破了香港票房纪录，李小龙三个字，一夜之间响彻东南亚。
接下来的两年，是他的黄金时代。《精武门》里，他一脚踢碎“华人与狗不得入内”的牌子，把“东亚病夫”的纸塞进日本人口中。《猛龙过江》里，他自编自导自演，在罗马斗兽场和罗礼士决战，打得天昏地暗。《龙争虎斗》里，他对着镜子迷宫里的倒影说：“要想击中我，你必须先消除我的倒影。”这话里有禅意，据说国外放映时剪掉了，因为老外看不懂。
这些电影，让全世界记住了那个怪叫、抹鼻子、耍双截棍的黄皮肤男人。可他打动人的，不只是拳脚。
有学者分析过，李小龙之所以风靡全球，不只是因为“中国”的独特性，更因为他具有“普遍性”。他演的角色，往往是工人、移民、被压迫者，对抗的是资本家、殖民者、种族主义者。泰国冰厂的华工被剥削，罗马的中餐馆被黑帮欺负，上海的精武门被日本人侮辱——这些故事里，种族问题转化成了阶级矛盾，中国英雄变成了弱者的代言人。法国哲学家巴迪欧说，全世界喜爱李小龙的观众，都生活在某种排外或压迫环境之中，他们在李小龙身上看见了自己。
这话说得透。李小龙的拳头，打的不仅是日本人、美国人，更是每个人心里的那股憋屈。
1973年7月20日，他32岁，死在丁佩家中。死因至今是个谜，官方说法是“脑水肿”。6天后，《龙争虎斗》上映，成本85万美元，票房9000万美元。他没来得及看见自己的成功，也没来得及拍完《死亡游戏》。
李小龙死后，被供上了神坛。有人学他的动作，有人穿他的衣服，有人模仿他的怪叫。可我想问：他若活着，愿意被这样神化吗？
他一生做的事，其实是“表达自我”。他反对套路，反对形式，反对一切框框。他教学生，不是教他们模仿自己，而是教他们发现自己。他1969年写过一份手稿，标题叫《我的明确目标》——“成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。”狂妄吗？狂妄。可这份狂妄，恰恰是他对自己的诚实表达。
他的墓碑上刻着这样一句话：“你的启迪会继续指引我们走向个人的解放”。个人解放——这才是他的核心。功夫是手段，电影是媒介，他要的，是人能够真诚地、自由地、不受束缚地做自己。
如今许多人学李小龙，学的只是皮毛。穿一身黄衣服，耍两下双截棍，便以为得了真传。可他们不知道，李小龙最想教给世界的，不是怎么打人，而是怎么做自己。
“以无法为有法，以无限为有限”——这话放在今天，依然刺耳。在一个人人都想套模板、追热点的时代，你敢不敢像水一样，流自己的路？
夜深了。我想起梁家辉说过的一段往事：中学时他和几个同学跑去李小龙家，扒着铁门想看一眼偶像。李小龙从另一个门出来，问他们要不要一起跑步。他们扔下书包就跟，还没跟到半个街口，李小龙已经跑得不见人影了。
这个画面真好。一个跑得飞快的背影，留给追他的人一个永远追不上的念想。
后记
：李小龙去世已五十余年。如今的世界，短视频横行，碎片化阅读盛行，人们习惯了快速消费偶像。可真正的偶像，不该是被消费的，而该是被理解的。理解他的孤独，他的倔强，他的哲学，他的“自我表达”。若能做到这些，那才不枉他在西雅图的墓碑上，刻下的那句话。
你的启迪，仍在指引我们，走向个人的解放。