35岁的吴业坤，去年还在《新闻女王2》里演得让人眼眶发热，年初捧着“飞跃进步男艺员”奖座笑得有点腼腆；转头到了农历新年，TVB Music Group那支热热闹闹的群星贺岁短片里，C位空了，镜头扫过三遍，没他。连公司最新公布的艺人名单PDF里，他的名字也像被橡皮擦轻轻抹掉了——不是灰色置灰，是彻底没了。

这事儿在铜锣湾茶餐厅、尖沙咀K房、甚至屯门街市买鱼阿婆的闲聊里都飘了几句。“坤哥呢？”“TMG现在推谁？”“是不是约满了没续？”——风声比港铁空调还窜得快。

他没开发布会，没发律师信，就在IG发了一张手捧白瓷碗的照片，碗里浮着几片枸杞，汤色清亮。底下配文只有十来个字：“一不一哥真是没什么所谓。有歌唱就可以。大哥哥们顶上，喜欢叫坤哥，不习惯就叫小坤，谢谢。”

你品，这语气多像他2015年拿四大新人金奖那天——穿件洗得发软的牛仔外套，在后台抱着吉他唱《原来她不够爱我》，唱到副歌突然破音，观众反而笑出眼泪。那年他23岁，是叱咤史上第一个以“生力军金奖”身份，同晚拿下“我最喜爱的男歌手”+“我最喜爱的歌曲大奖”的人；隔年又蝉联男歌手，乐评人憋不住写：“这哪是新人，是港乐按了快进键。”

他在TMG（前身星梦娱乐）待了四年，周柏豪走后，胡鸿钧也签了新东家，公司宣传照里，他自然就站在了第一排中间。那时他唱《百姓小事》唱得街头巷尾都哼，MV点击量破千万，商演档期排到年底。可今年呢？《中年好声音》火出圈，新晋人气王如林智乐、潘静文接连加盟TMG，公司资源像茶餐厅午市高峰期的烧味档——碟数有限，手快有，手慢无。有前线宣传同事私下讲：“不是不推坤哥，是企划会一开，三个新人要拍广告、两个要录OST、还要留预算给新选秀……排期表密得像密室逃脱提示纸。”

有趣的是，他上个月接受采访时，聊着聊着就掏手机翻相册，给你看几张装修草图：深木色吧台、暖光吊灯、还有手写菜单草稿，角落画了个歪歪扭扭的叉烧包。“在九龙城物色铺位，想做港式轻食，汤底自己熬，叉烧要肥瘦三层刚好。”他笑，“唱歌养我十年，现在轮到我养它。”

你翻他近半年的IG，发得最多的不是录音室自拍，是凌晨两点的厨房灯下，他系着围裙调酱汁，锅气蒸腾中眯着眼笑。那笑容和《新闻女王2》结局里他演的记者擦掉眼镜上水汽的动作，像同一个人——不争不抢，但手没停。