最近网上老传阿娇的事，说什么她在北京住200平豪宅，一顿外卖吃上千块，还为了生孩子花4500万打掉孩子……网上连刷好几天，越看越不对劲。昨天特意翻了她最近的微博、TVB采访、港媒报道，又去查了香港记协2022年的辟谣文件，顺手翻了翻内地不动产登记公开平台——真的一点对应不上。

她今年实岁44，不是45；没住北京，常住地是香港和广州；也没冻卵，2021年自己亲口说的；那4500万，连个水花都没有，纯属2015年某论坛匿名帖编的，后来腾讯较真、果壳都挂过号“假消息”。

她去年拍完《家族荣耀2》，上《无限超越班》当导师，教新人念台词、压情绪，说话慢条斯理，但挺有力气。节目里有个00后演员哭着说怕演不好，阿娇递了瓶水，没讲大道理，只说：“我以前也背错词，躲在厕所哭，出来照样笑。”她没提过去，也没提以后，就讲当下。

她养了三只猫，全是收的流浪猫，名字叫“云吞”“烧卖”“叉烧”，不是什么“毛孩子”那么文艺，就是港式茶餐厅菜名。她在Instagram发过一张照片：地板上摊着猫粮袋、空药盒（驱虫用）、半本《粤语正音字典》，手机屏亮着，是录音软件界面，标题写着“第17遍，再练‘声’字”。

她很少聊感情。2023年澳门音乐节后台直播，有人问“会不会结婚”，她正撕开一包苏打饼干，边嚼边说：“我现在最怕的不是没人陪，是外卖送错地址，跑三趟才拿到。”说完自己先笑了。那天她穿灰T恤，袖子撸到小臂，手腕上还有排练时擦的淤青。

她去年开始带“声量计划”，在深水埗、元朗办免费声乐课，对象是单亲妈妈、做清洁工的姐姐、夜校读书的妹妹。课不教唱歌，教怎么把话说清楚、怎么让声音不发颤。有学员录了音频发给她，她说：“比我的demo还好听。”这话没发社交平台，是课后和工作人员聊天时说的。

网上那些“深夜佛跳墙”“备忘录记育儿知识”“假装两双拖鞋”的画面，我一条原始出处都没找到。倒是翻到她2024年3月一条微博，配图是港岛街市买的菜：一把菜心、两块豆腐、一小包虾皮，配文：“今日份，够煮一锅汤。”底下评论有人说“阿娇也吃这么素”，她回了个表情包，是只猫抱着锅铲。

她2022年接受《VOGUE HK》采访时说：“一个人住，不是没人要，是房间太小，装不下别的情绪。”这话没被剪进成片，只出现在杂志原文第8页，旁边是一张她蹲着给猫剪指甲的照片，指甲钳是淘宝9.9包邮款。

前两天看了她演的《隐秘的角落》衍生短剧片段，她演一个社区图书管理员，戏份不多，但有场雨戏：她站在旧楼檐下，把借书证塞进塑料袋，再小心揣进怀里，等雨小了才跑过马路。没台词，就一个动作，镜头拍了三条，她淋湿了两次头发。

网上那些“求子无门”“豪门抛弃”“冻卵失败”的故事，全找不到来源。医生没说过，律师没写过，法院没判过，她自己更没说过。有的只是截图、二创、AI配图、短视频配音——声音像她，脸是AI画的，剧情是编的。

她没开过金句合集，没立过“大女主”人设，更没靠“悲情”涨粉。她的抖音最新一条是教粤语“落雨”怎么读，背景音是窗外真实的雨声。

网上搜了她这三年所有公开行程，没一场是“求子讲座”“生殖医学分享”或“高龄备孕经验谈”。全是演出、排练、公益课、宠物义诊帮忙。

她2025年生日那天，没发长文，没晒蛋糕，就转了一条香港儿童戏剧协会的招募帖，配字：“缺几个读故事的志愿者。”

现在好多文章写着写着就飘了，非要把人框进“遗憾”“挣扎”“错过”的格子里。可她好像早就不在那个框里了。

她活得挺实的。

她没演戏的时候，就在家煮汤。