他俩以前一起上春晚那会儿，我还在上初中，记得那年小品里白鸽穿大褂演老大爷，刘亮在后面托着腮帮子装孙子，台下笑得拍大腿。现在打开视频软件，搜“白鸽”，立马跳出《鲅鱼恋上猫》的预告片，她剪了短发，说话带点东北味儿但不咋喊，镜头一转就是导演喊“卡”，后面还跟着三四个年轻人。刘亮呢？

2003年他俩在沈阳一个路边小剧场碰上的，那时白鸽21，刘亮24，没后台没资源，就靠每天加练。我查过老报纸，《沈阳晚报》2012年有一篇小报道，说他俩在老北市剧场连演七个月，观众换了一批又一批，有人专程从鞍山坐火车来看。那时候他俩的活儿不靠骂人、不靠扮丑，白鸽学男人走路能学出三道弯，刘亮背《报菜名》不喘气，观众图的就是个“真”字。

后来火了，上《笑傲江湖》，上《星光大道》，最后上了2017年春晚。可火了以后，两人慢慢就不一样了。白鸽开始报名北京电影学院的短剧课，结业证书在她微博发过，水印都清清楚楚。她还自己写本子，《广场阿姨变形记》最早是她发朋友圈的一个段子，后来真拍成系列短视频，在快手播了三百多万次。刘亮那几年视频很少，翻来覆去还是那几个老包袱，央视《笑星大联盟》2016年那期，我对着字幕数了数，八成台词跟2012年一场商演用的一模一样。

2018年6月28号，他俩发了条微博，就一句话：“今后各自安好。”没解释，没照片，连个表情都没加。网上立刻有人说这下完蛋了，一个肯定要沉，一个肯定要爆。结果白鸽第二年就带着新搭档去录喜马拉雅的喜剧课，教人怎么写三秒反转；刘亮却没报2019年曲协的青年扶持计划，也没报2020年文旅局的短视频孵化班。他还是演，只是场子越来越小——沈阳某社区文化节、大庆某个商场周年庆、鸡西一场厂矿慰问演出。票价三十，观众大多是大爷大妈，散场后有人塞给他俩苹果，他笑着接了。

不是他不想变，是真不知道咋变。去年在抚顺一个公益演出后台，他说：“我现在背新词，背三遍就忘，脑子不像从前了。”说完指了指旁边正在调麦的白鸽，“她能写，能导，还能教，我光会演，现在连演啥，都得等别人定。”

这几年短剧火了，小品少了，地级市剧院演出场次掉得厉害。白鸽的公司去年在沈阳注册，名字叫“鲅鱼头文化”，不是啥大公司，但签了六个年轻编剧，三个摄像，两个剪辑。刘亮还是一个人，演出合同都得靠朋友介绍，合同写“劳务费”，不是“片酬”，也不是“创作费”，就是“劳务”。

他俩现在住一个城市，但几乎不见面。有次在辽宁大学听白鸽讲座，她讲完“喜剧人不能只会一张脸”，台下鼓掌，回头看见刘亮坐在最后一排，穿件灰夹克，没拍照，也没举手提问，听完就走了。

有人问为啥他俩差距越来越大。其实没啥神秘的，就是白鸽一直在找新活法，刘亮一直守着老活法。守着不丢人，但活法跟不上，人就容易被新舞台甩在后面。

前两天又看到刘亮的消息，不是新闻，是抚顺文旅局公众号发的活动预告，他下周六在雷锋纪念馆门口演小品，免费，下午两点开始，观众可以带孩子去。