直到瞿桦肝癌晚期临终坦白，当年不辩解，只因怕毁掉方穆静的名声。从少年心动到中年生死，15岁遇见，26岁分离，48岁永别，用一辈子时间爱了对方整整一生。
当初方穆静看到蛛丝马迹以为瞿桦心里藏着白月光，就连醉酒嘴里念的都是对方的名字，没有任何一个女人可以忍受自己是一个替身的羞辱。她觉得瞿桦冷漠不解释，不提爱是不够爱，认为离婚是因为不爱了、厌了想摆脱她。
瞿桦不能解释，她一解释就会牵扯出是非、流言、议论，方穆静的名声会受损，会心软留下放弃前途，她会陷入爱情还是自我的双重不孝。两个人对沉默的理解完全相反，她的沉默是主动牺牲，双方都在用伤害对方的方式爱对方。
分开后的十几年她一直以为徐话不爱她，她是替身，婚姻是一场错，这份误解让她不敢再全心投入感情，活得清醒又孤独，让她在事业上更强大也更孤独。她靠出国完成了自我实现成为很优秀的人，但内心始终空一块，她赢了前途却丢了最懂她的人。
直到瞿桦在48岁查出肝癌晚期终于选择解释，当年不解释、不挽留是不想方穆静因为愧疚心软放弃理想留下，一留下她的前途、理想、自我实现就全毁了。瞿桦宁死都不会拖累她、绑架她，只有快死了说出来才不会影响她的人生。
她将不久于人世，真相不会再改变她的路，不会让她回头，不会让她放弃自己，不会让她在爱情与前途里再撕裂。她唯一的心愿让她带着清白和前程活一生，最后再让她知道她从未负过她。她不是不想说，是不敢说，不能说，舍不得毁了她，她们的误会是爱与骄傲撞了满怀。
