刘晓庆最近又上热搜了，但不是因为新剧，也不是因为绯闻，是因为有人发截图说她“凌晨去世”。我点开一看，时间是6月29号。结果顺手翻她微博，发现当天晚上八点她还在推《永乐英雄儿女》的4K修复版。第二天上午，北京国际电影节的论坛视频里，她穿着墨绿丝绒西装，说话声音清亮，讲了十二分钟，连稿子都没看。

我刷到这视频时正在吃泡面，愣了一下，把面放下了。不是震惊，是觉得有点累——怎么又来？上回说她“八个男友”，这次换“凌晨去世”，再上回是“书法诈骗”，再再上回……算了，数不过来。这些话从没见她本人急着辟谣，但每次一出来，总有人急吼吼转发，配文“快看快看，出大事了”。

她2026年2月1号在抖音卖字，一个“福”字1088块，卖了52个。我点进去看了回放，画面有点晃，她穿灰毛衣，头发全白，但手很稳，写完还用指甲盖敲了敲印泥盒，笑说“这章是自己刻的，别嫌丑”。后来查了，钱全捐给了青年演员扶持基金，官网2月15号发了公示，附了银行流水截图。

《一路繁花》里她爬玉龙雪山，镜头跟着她往上走，没喘，没扶栏杆，导演组真派了个人小跑跟着，怕她走太快甩丢。节目组字幕打的是：“75岁，骨密度T值+1.3，高于同龄女性平均值2.3个标准差”。我不懂医学，但知道我妈55岁体检报告上写的T值是-1.2，医生让她补钙。

2025年她演的网剧《银杏巷》在腾讯播，全网独播，不是客串，是女主。广电总局官网能搜到备案号，名字就叫刘晓庆，没加“特邀”“友情出演”这种后缀。横店那边2025年的出勤报告第17页写着：70岁以上演员中，她全年在组天数127天，排第一。第二名是81岁的牛犇老师，98天。

有人说她“炒作”，可她直播卖字那天，连美颜都没开。镜头里眼角纹路清楚，手背有老年斑，写字时小指微微翘起——我奶奶也这样。她没说“大家支持国货”，也没喊“家人们点点关注”，就写完一个字，喝口水，问助理：“下一张宣纸在哪？泾县的，别拿错。”

6月30号谣言疯传那天，她发了条微博，配图是泳池边的毛巾和墨镜，文字就一行：“刚游完1000米，顺手查了下自己死了没——建议造谣者先办个健身卡。”底下评论区全在笑，还有人晒自己健身房打卡照，写着“向刘老师看齐”。

我没见过她本人，但看过她三次公开体检片段，两次高原实拍，四部正儿八经的戏，还有三回她被剪进综艺花絮里的写日记镜头。她日记本封皮是蓝布的，字特别小，密密麻麻，每页右下角标日期，从2023年1月1号到现在没断过。

她没发过“我很好你们别担心”这种声明，也没拉律师发函。她只是继续拍戏，继续游泳，继续在凌晨四点半起床，在微博发刚写的毛笔字，在综艺里教00后怎么握笔运腕。她没解释自己为什么恋爱、为什么卖字、为什么还不退休。好像这些事，本来就不需要解释。

谣言不是冲她来的。是冲所有不肯按“该有的样子”老去的人来的。

她不老，她只是还在活。

她没病，她连感冒药都很少吃。

她没退出，她比很多三十岁的人还忙。

那晚我关掉手机，泡面已经坨了。没热，也没倒，就那么放着。

后来我搜了“刘晓庆”三个字，跳出的第一条是百度百科，编辑时间是2026年2月28日。

再往下，是“中国电影表演艺术学会”官网，资金公示页面，最新一笔是2月15号，收款方：中国工商银行北京海淀西区支行，用途：青年演员培训材料费。

我关了网页。

泡面早凉透了。