文｜平常心

编辑｜平常心

天有不测风云，人有旦夕祸福。

一根指挥棒，曾把东西方音乐揉到一起。一次爆胎换胎，让所有声音彻底停住。

2026年2月11号深夜，纽约冷得刺骨。35岁中国指挥家李梳曈刚在巴德学院练完春节音乐会，开车回家路上突然爆胎。

他蹲在路边换轮胎，一辆大卡车直接冲了过来。两天后，这位被称作中美音乐交流年轻桥梁的音乐人，在妻儿和从国内赶来的父亲面前，永远闭上了眼睛。

2月11号晚上11点，纽约气温特别低。李梳曈结束巴德学院的排练，开车往家走。车里暖气刚打开，他可能还在想家里刚满一岁的儿子。那个还在牙牙学语的小家伙，正等着爸爸回家。

车子突然传来奇怪响声。经验告诉他，轮胎炸了。

李梳曈慢慢把车停在路边，打开双闪。这个动作，成了他人生最后一个动作。他蹲在车旁边，开始拆坏掉的轮胎。

就在这时候，一辆大卡车从后面开过来。深夜视线差，司机没及时看到路边蹲着的人。撞击来得特别突然，根本来不及反应。

人送到医院的时候，已经救不回来了。巴德学院后来在声明里这么写。抢救两天之后，2月13号，李梳曈的生命永远停在了35岁。

肇事司机留在现场配合调查，可一切都晚了。一个家的顶梁柱没了，一个音乐天才的人生和梦想，全都戛然而止。

李梳曈这辈子，本身就是一段特别传奇的故事。

1991年，他出生在内蒙古鄂尔多斯。那是个靠煤炭出名的地方，在那里想当音乐家，几率小得可怜。和很多踏实的内蒙年轻人一样，他最开始选的是工科专业。

心里对音乐的喜欢，从来没有灭过。2013年，22岁的他做了一个让很多人意外的决定。放弃稳定的工科前途，专门去美国新墨西哥大学，从本科开始从头学音乐。

别人这个年纪都在上班赚钱，他还在看书练乐器。一位熟悉他的人说。支撑他走下去的，只有对音乐最真的热爱。

2019年，李梳曈考上美国顶尖的巴德学院音乐学院，读指挥专业研究生。2021年毕业，直接被学院的美中音乐研习院留下，当助理指挥。

不到一年，他就升成了音乐总监。

李梳曈带的巴德民族室内乐团，走出了一条很特别的路。二胡和小提琴一起演，琵琶和竖琴对着演奏。他站在指挥台上，一根指挥棒，就把东方曲子和西方乐器合得完美无缺。

梳曈是学院不可缺少的人，一位优秀的音乐家、认真的老师、负责任的丈夫和父亲。巴德学院校长在悼念里说。靠着他的音乐才华、精力和付出，彻底把这个乐团带上了新高度。

在美国音乐圈里，李梳曈被当成中美音乐交流的年轻桥梁。他创办的音乐家为音乐家乐团，做了19个音乐项目，办了38场公开演出。

更让人佩服的是，就算在美国事业做得很好，李梳曈一直保留着中国国籍。他的根在内蒙古，心在中国。他用西方乐器演奏中国音乐，把中国声音传到全世界，实实在在为中华文化争了光。

这件事出来之后，网上评论特别多。一条高赞评论，直接点出最关键的问题。

美国驾校反复强调，高速爆胎一定要把车完全开出车道。实在开不出去，人千万别待在车里，也别蹲在车旁边自己换胎。正确做法是躲到护栏外面，打电话叫救援。

这条评论被几百人点赞。中国司机习惯自己动手解决问题，可在美国高速上，这个习惯可能直接要命。

有网友仔细分析事故细节。警方通报里说车辆部分停在路肩，这说明车身可能还有一部分占着车道。再加上深夜11点，是人最容易疲劳的时候，卡车稍微偏一点，悲剧就发生了。

几百块拖车费和一条人命，哪个更重要。这句话让很多人心里一震。在这么危险的环境自己换胎，跟拿命赌没区别。

生命无常

李梳曈去世前两天，还在为春节音乐会排练。那场演出本来要给在美国的华人送上家乡的声音。谁也想不到，这成了他最后一次上台。

生命真像一首没指挥完的交响乐，说停就停了。有网友这么感慨。

巴德学院准备在3月9号给李梳曈开一场纪念音乐会。可惜，这位才华满满的指挥家，再也听不到这场为他演奏的曲子。

他的父母还在内蒙古，承受着白发人送黑发人的痛苦。那个一岁的孩子，以后只能在照片和视频里，看看自己爸爸长什么样子。

三重启示

李梳曈的离开，给所有人敲了一记警钟。

别拿生命去省钱。车子在高速上出问题，第一件事就是保证人安全。马上撤到护栏外面，打救援电话。几百块钱的事，真不值得拿命去冒险。

珍惜等你回家的人。对音乐圈来说，少了一位天才。对那个小家来说，天直接塌了。李梳曈的妻子没了丈夫，孩子没了爸爸，老父亲没了儿子。每一次平平安安回到家，都是最珍贵的幸福。

想做的事别一直等。李梳曈从工科转音乐，他做到了。我们呢，有没有一直想做却迟迟不敢开始的事。人生说长不长，想做就趁早去做。

一位音乐学院的网友留言。我们学校还用过他改编的谱子。他才35岁，从工程转音乐，得有多热爱，才能撑着走这么远。

李梳曈这一生，做成了三件事。勇敢追自己的梦，把中国音乐传到国外，当好丈夫和好父亲。他从内蒙古草原走到世界舞台，拿着指挥棒讲中国故事，却栽在了最平常的换胎这件小事上。

命运有时候，就是这么让人说不出话。可在这些无奈里，我们看清了生命有多脆弱，也看到了追梦想的勇气有多珍贵。希望天堂没有高速路，没有疾驰的卡车，只有他最爱的中国民谣，一直响着。

你在高速上碰到过车子出故障吗，当时是怎么处理的。欢迎分享经验，让更多人长个心眼，注意安全。