不是因为演得差，也不是因为范丞丞不努力，而是这个角色明明站在C位，却像没开口说过一句真话。

他晒黑了，摔疼了，在海拔四千多米的戈壁拍了四十多天，可银幕上那个“厉小海”，还是让人摸不准他到底信什么、怕什么、想留下什么。

《飞驰人生3》上映第八天，票房破30亿。猫眼打9.1，豆瓣7.6，两头都挺高，但点开评论区，一半人说“笑着哭完”，另一半说“笑不出来，全程等着他崩溃一下”。

有人统计了前五万条短评，73%的差评里都提到了同一句话：“他都没为张驰掉一滴眼泪。”不是要求哭戏，是觉得这个徒弟和师父之间，缺了一次真正“错位”的碰撞——比如他偷偷改了张驰的调校参数，又比如他在后台听见张驰说“他不行了”时，手指在方向盘上掐出了血印子。这些细节，电影里都没有。

电影里厉小海受伤退赛，是沙溢演的反派故意设局。这事本身合理，有逻辑，但问题出在之后——他躺在病床上接电话，张驰说“你歇着”，他就真歇着了；决赛前夜他站赛道边看模拟器，镜头扫过他侧脸，眼神很静，可静得没来由。

对比第二部，他刚进车队时修不好刹车片，被张驰骂得蹲在墙角啃冷馒头；后来暴雨中他听引擎声判断弯道偏差，张驰第一次摸他后脑勺说“你耳朵比我快”。那种一点一点“长出来”的分量，第三部没了。

片子里那场AI失灵的雨夜戏其实挺燃：系统崩了，张驰闭眼靠听胎噪过弯。但厉小海呢？他只站在控制台前喊了句“手动接管”。没人看他怎么关掉自动校准，没人拍他盯着屏幕上跳动的错误代码发呆三秒，更没人给他一个镜头，是他把张驰三十年的经验，一点点敲进新系统的代码框里。

韩寒在采访里说，第三部要回归“人”，可银幕上的人，好像都活在上一部的影子里。张驰还是那个张驰，孙宇强还在讲冷笑话，连叶经理的泡面口味都没变。唯独厉小海，像被借来撑场面的符号，湿头发、黑眼圈、紧身赛车服，帅是帅，但不“在”。

有人说是因为时长不够。猫眼技术报告显示，全片50分钟是纯赛车戏，引擎声、甩尾、爆胎全是实拍。剩下的时间，要塞进黄景瑜的新角色、魏翔的搞笑线、沈腾的中年危机，还有广告植入和片尾彩蛋。厉小海那条线，不是被砍了，是跟其他支线一起，被压成了薄饼。

范丞丞路演时被问“累不累”，他说“高原上吐了两次，但沈哥说，吐完继续拍”。这话说得实在。他在剧组住板房，跟道具组一起搬轮胎，凌晨三点还在对台词。可你不能光看人多努力，还得看剧本给了他多大一块地去种东西。

他不是没演，是剧本没给他锄头和种子。他站在那儿，像一株被剪掉花苞的树，枝干挺直，可你不知道它本来想开什么花。

电影最后，厉小海把头盔交给张驰，转身走了。背影干净，但观众愣住了。他去哪儿？回学校？写论文？还是自己组队？没人知道。前作留白是有余味，这部留白，只剩下空白。

有人截图了尹正那句台词：“半米也很好。”不是安慰，是承认。承认有些事，就是没做完；有些人，就是没长开；有些故事，就是卡在换挡的一瞬。

这不丢人。剧组在戈壁滩搭了三个月赛道，工作人员手冻裂了裹胶布继续拧螺丝，范丞丞摔进沙坑爬起来第一句是“刚才镜头歪了没”。

所有认真干过活的人，都值得被记住。

《飞驰人生3》里最真实的镜头，可能是厉小海在维修站递扳手时，手心全是汗。

那滴汗，没被写进剧本，却比所有台词都重。

厉小海退赛了，张驰赢了，但很多人看完心里空了一块。

不是因为演得差，也不是因为范丞丞不努力，而是这个角色明明站在C位，却像没开口说过一句真话。

他晒黑了，摔疼了，在海拔四千多米的戈壁拍了四十多天，可银幕上那个“厉小海”，还是让人摸不准他到底信什么、怕什么、想留下什么。