三年前我第一次刷到张艺龄的视频，她正蹲在台北街头吃一碗卤肉饭，嘴角沾着酱汁，笑得毫无形象。弹幕里有人刷：“这真的是网红吗？也太接地气了。”
三年后，她已经是百万粉丝追随的全能创作者，有了自己的服装品牌，投资了咖啡馆，偶尔还能在综艺节目里看到她。但她的视频里，依然会有蹲在路边吃小吃的画面，依然会有素颜出镜的早晨，依然会为了一个真实的反应重拍十几条。
这种“不变”，恰恰是她能走到今天的原因。
1995年，张艺龄出生在台南一个再普通不过的家庭。父亲是水电工，母亲在菜市场摆摊卖衣服。她童年的大部分时间，都是在菜市场度过的。放学后搬个小板凳坐在摊位旁边写作业，耳边的背景音是此起彼伏的“来哦，三件一千”。收摊后，母亲会带她去市场口买一碗红豆冰，那是她一天最期待的时刻。
这段经历让她很早就明白一件事：生活不容易，但也没那么苦。
高中毕业后，她考入台南应用科技大学服装设计专业。选这个专业，是因为从小就看着母亲卖衣服，她想知道那些挂在架子上的裙子，到底是怎么做出来的。大学四年，她白天上课，晚上去咖啡馆打工，周末接一些平面模特的零活。那些年她拍过淘宝爆款、婚纱样片、甚至还有本地婚纱影楼的宣传册，一张照片挣八百台币，够她花一个星期。
2017年毕业，她像所有年轻人一样陷入迷茫。先是在服装公司当助理，每天的工作是整理样衣、买咖啡、应付老板的各种临时需求。三个月后辞职，又尝试开网店，卖自己淘来的古着。但资金有限、经验不足，撑了半年就关了门。
那段时间她经常失眠，躺在床上翻来覆去地想：我到底能做什么？
转机出现在2018年夏天。那时候Instagram在台湾年轻人里正火，她闲着没事开始发自己的穿搭。没什么专业拍摄，就是请朋友用手机拍，有时候甚至是对着镜子随便咔嚓一张。她没想过靠这个出名，纯粹是找个事做。
直到有一天，她发了一组在台南神农街拍的照片。那天她穿着自己改的一条碎花裙，站在老屋的木门前，下午四点的阳光正好打在她脸上。照片发出去后，一夜之间涨了两万粉丝。
评论区里很多人说：“终于看到一个不装的了。”
她后来复盘那次“爆红”，说自己其实什么都没做对，只是做了自己。当时网上流行的穿搭博主，清一色是精致到头发丝的都市感，而她穿着几百台币的裙子，站在有青苔的老街上，笑得眼睛眯成一条线。那种烟火气，恰好是当时互联网上稀缺的东西。
她抓住这个机会，开始认真经营自己的账号。但她给自己定了一条规矩：不演。她拒绝那些有剧本的视频，拒绝那些为了博眼球制造的冲突，拒绝把自己包装成别人。她的视频里，依然是她自己——一个爱笑、爱吃的普通女生，只是恰好愿意把生活分享出来。
2019年，她做了一个让所有人反对的决定：辞掉工作，全职做内容。
父母整整一个月没跟她说话。妈妈说：“你现在的工作虽然工资不高，但好歹稳定，做那个什么网红，能红几年？”她说不出反驳的话，只是默默签了租房合同，搬去台北。
那一年她过得很苦。刚开始接不到广告，每个月收入不到两万台币，房租就要一万二。她连续吃了三个月的泡面，后来看到泡面就想吐。最难的时候，她想过放弃，但又不甘心。
转机出现在2020年。她发了一条讨论台湾年轻人买房难的视频，没有抱怨，没有卖惨，只是客观分析房价和收入的对比，最后说：“我们这代人确实比较辛苦，但抱怨没用，想办法才是正事。”那条视频播放量破百万，让她第一次“出圈”。
很多人这才发现，这个看起来只会分享穿搭的女生，其实挺有想法的。
之后她的内容越来越多元。探店、旅行、社会话题、职场感悟，但不管拍什么，都保持着她一贯的风格：真实。探店时觉得不好吃，她直接说“踩雷了”；试用产品觉得不好用，她告诉粉丝“别买”；有次拍旅行视频，相机掉水里素材全没了，她干脆对着镜头讲了一遍“翻车”经过，反而成了爆款。
有人问她为什么不做一些更吸睛的内容，她说：“我做不来那些，演着演着就会穿帮。”
2022年，她在一次直播里无意中透露自己订婚了。对方是大学同学，一个普通的软件工程师，两人已经交往七年。话一出口她就后悔了，赶紧补充：“不要问他叫什么，不要打扰他，他就是个普通人，想过普通的生活。”
后来有媒体想挖她男友的信息，她一概拒绝。有人说她傻，感情话题最能涨粉。她说：“我的生活已经摊开够多了，总要留一点给自己。”
如今张艺龄快三十岁了，身份从单纯的创作者变成了创业者、投资人。她有了自己的服装品牌，每一件衣服都会亲自试穿修改；投资的咖啡馆开在台北巷子里，不显眼但总是坐满；偶尔上综艺节目，话不多但句句实在。
但无论身份怎么变，她身上那个台南女孩的影子一直都在。有粉丝在街上认出她，她会停下来聊天合影，像认识很久的朋友。有人在私信里问她穿搭建议，她尽量每条都回。即便接广告，也坚持要亲自试用，效果不好的坚决不推。
前段时间她在视频里说了一句话：“我就是运气好，被这么多人喜欢。能做的就是不辜负。”
我从2018年就开始看她，一路见证她从素人到如今的蜕变。说实话，她不是那种一眼惊艳的类型，也没有爆红的运气。她只是一步一步走，像当年在菜市场帮母亲卖衣服那样，踏踏实实地做好每一件事。
这个时代不缺网红，不缺美女，缺的是知道自己是谁，并且始终记得自己是谁的人。张艺龄能红，不是因为多漂亮、多有才华，而是因为她让普通人看到了普通人的可能性——不用装，不用演，做自己，真的可以。