别人只记得他喘气的声音和那句“民族英雄”，但没人细想——为什么这种角色，他能连拍五年还不被换掉？
查资料发现，他1991到1996年最忙，两年就拍了40部，但不是乱拍。那几年香港三级片是流水线作业，导演要快，女演员要稳，他得接住所有人的节奏。叶玉卿转型时找他搭戏，陈宝莲刚入行边拍边哭，村上丽奈来拍合拍片也选他。三个人完全不一样，他却都能配得上，不是靠脸，是靠“不抢、不碰、不笑场”的活法。
他拍戏有个铁规矩：手指绝不越过对方手腕线，镜头一喊“咔”，马上低头说“对不起”。苑琼丹有次聊起，说他连NG重来前都会先问一句“刚才是不是冒犯了”。后来他自己在病床上也提过这事，说“不是客气，是怕一松劲，界就没了”。
有人说他长得猥琐，其实是王晶专门挑的。徐锦江是赤裸的肉感，单立文是读书人的堕落，曹查理穿西装打领带，笑起来像要掏钱包，又像要撕你衣服——这种拧巴劲儿，正好是九十年代香港人自己都搞不清该信资本还是信良心的写照。黄秋生早年说“我学过他”，不是学怎么色，是学怎么用表情控制节奏、用停顿守住距离。
他这辈子没孩子，怕小孩被人喊“三级片儿子”；离婚时把70%房产分给前妻，签字后就没再联系；住院后不让子女守床，说“自己能按铃”。这些事看着冷，其实全是一回事——他要把能管住的部分牢牢管住，因为片场、市场、舆论，没一样是他能说了算的。
“檐下藏橘灯”这说法挺准。灯不挂正中，也不塞墙角，就卡在屋檐底下，风吹不灭，雨淋不湿，光是暖的，影是清的。他不是不想火，是知道火大了，橘子就烤干了。
现在演员动不动就说“为角色牺牲”，拍完戏还要跟观众聊“沉浸感”。可曹查理从来不说那些话。他拍完就走，换衣服，吃饭，回家，睡觉。
橘灯还在。
它一直没烧自己。
x，x，x