声明:本文内容均是根据权威材料,结合个人观点撰写的原创内容,辛苦各位看官支持,文末已标注文献来源及截图,请知悉。
编辑丨 这篇必火
都说时间是贼,偷走了选择。可偏偏有些人,能把被偷走的时光,过成另一种高光。
这两年春晚落幕的时候,网上总会响起同一个声音:“要是陈佩斯还在就好了。” 这话听着像句家常嗑,可仔细咂摸,满嘴都是遗憾的苦味儿。
大家伙儿念叨的,不光是那个光秃秃的脑袋瓜,也不光是那个跟朱时茂在台上“耍无赖”的陈小二。大家真正想念的,是那个敢在大年三十晚上,光着膀子逗乐亿万国人的“疯子”,是那个哪怕不说话,往台上一站就能让人嘴角上扬的“祖宗”。
可就是这位“祖宗”,在1998年之后,跟商量好了似的,愣是从春晚的舞台上“人间蒸发”了 。这一走,就是二十多年。
这些年,关于他“消失”的原因,地摊文学都快编出花儿来了。最主流的说法,就是他那年因为版权问题跟央视打了官司,赢了官司,输了前程,直接被“一封了事”。这故事听起来多带劲,一个草根艺术家,硬刚顶级大平台,最后悲情离场,简直是老百姓心里最完美的“孤胆英雄”剧本。
陈佩斯最近终于开口了,他这一揭盖子,好家伙,原来我们猜了二十多年的“深宫秘史”,在他眼里压根就不是那么回事儿。
故事的引子,确实是那场官司。1999年,陈佩斯和朱时茂发现,他们俩在春晚演的那些宝贝疙瘩——《吃面条》《主角与配角》,被央视旗下的公司一声招呼不打,直接刻成了VCD满大街卖 。老陈这脾气,眼睛里揉不得沙子。他去找人家理论,结果对方甩过来一句话,硬得能砸死人:“我就出了,你能怎么着吧?” 。
陈佩斯能怎么着?他反手就把对方告上了法庭。在那个年代,敢跟“老东家”拍桌子的人,凤毛麟角。官司打了三年,最后陈佩斯赢了,拿到了33万的赔偿 。正义是伸张了,可他也真从电视上消失了。
可陈佩斯却说,你们都错了,我不是被赶走的,我是自己不想去了。
这话一出,比他被封杀还让人震惊。放着十几亿人看的舞台不待,他是疯了吗?
老陈没疯,他只是醒了。他觉得那个舞台变味儿了,变得让他有点“恶心”。
他说,后来上春晚,感觉就像在演一场被安排好的戏。人还没上台,底下就开始鼓掌尖叫。他往台下一瞄,心里明镜似的,那些都是花钱请来的“群众演员”,是“托儿” 。对于一个把喜剧当命的人来说,这种虚假的热闹,不是掌声,是耳光。他接受不了,他说如果演员连让观众发自内心笑的本事都没有,那得是多大的悲哀,弄这些虚头巴脑的干啥?
这就好比咱们平时喝酒,要是对面坐着一桌人,你说一句他夸一句,这酒喝得还有啥意思?真正的朋友,是那个能骂你、能损你,但最后陪你喝醉的人。陈佩斯想要的,就是那个能真实反应的“真朋友”。
除了这个,他还觉得创作这事儿被“捆住了手脚”。他跟朱时茂想玩点新花样,在《狗娃与黑妞》里想用点电影蒙太奇的手法,结果导演组直接给毙了,扔下一句话:“老路子稳妥,别瞎折腾” 。在老陈看来,这不叫稳妥,这叫等死。“喜剧要是不能创新,那跟咸鱼有什么区别?”
更让他寒心的是,曾经那种大家凑在一起琢磨戏、聊段子的创作氛围没了。取而代之的,是人跟人之间那种互相防着、生怕创意被偷走的冷漠 。大家不再是“我们”,而是“我和你”。
说白了,老陈这是得了艺术家的“洁癖”。他受不了假,受不了蠢,更受不了对艺术的不尊重。既然尿不到一个壶里,那干脆就撤。道不同不相为谋,这句话在陈佩斯身上,不是清高,是骨气。
离开春晚的陈佩斯,日子过得那叫一个跌宕起伏。最惨的时候,他兜比脸还干净,据说连闺女学费都得跟人借 。但他愣是没回头,跟老婆一商量,跑到北京郊区承包了万亩荒山,种起了树 。别人笑他疯了,从艺术家变成了农民。他没吭声,就那么种着。
那几年的土里刨食,与其说是谋生,不如说是扎根。他把身子弯进了泥土里,把心沉到了最低处。等到再站起来的时候,他带着话剧《托儿》《阳台》《戏台》杀了回来 。好家伙,这一回,他不在电视里逗你笑了,他让你花钱买票进剧场看。结果呢?场场爆满,一票难求。《戏台》的豆瓣评分高得吓人,被人称作“中国原创话剧天花板” 。
就在前几天,2026年的2月,陈佩斯和朱时茂这对72岁的老搭档,突然又出现在了《乐龄春晚》的舞台上 。两人满头白发,但那股子默契还在,往台上一站,什么都没说,台下就有不少人哭了 。他们没演小品,就当了回串场人,还带着一群老艺术家跟机器人指挥一起演奏《春节序曲》 。
这一幕,看得人心里热乎。这哪是演出啊,这就是在告诉我们:大浪淘沙,留下的才是真金。
看到这儿,我就在想,我们这二十多年,到底在盼什么?盼他回春晚?还是盼那个敢说真话、敢较真的年代回来?
陈佩斯用二十年的沉默告诉我们一件事:有些“消失”,不是被打败了,而是不屑于玩了。 当全世界都在迎合的时候,他选择了转身。这份“轴”,这份“倔”,在这个大家都忙着随大流的时代里,显得既刺眼,又珍贵。
不知道您对此有什么看法呢?欢迎在下方评论区留下你的想法,喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络,文章旨在传播正能量,均无低俗等不良引导,请观众勿对号入座,并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件,切勿留下主观臆断的恶意评论,互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题,请及时联系作者,我们将予以删除。
百度百科:陈佩斯
陈佩斯《惊梦》国家大剧院惊艳首演 老搭档朱时茂杨立新惊喜捧场.新浪网
71岁陈佩斯回应“第一个光膀子上春晚”:我管你那么多!这是观众给的底气.极目新闻
《金牌喜剧班》首位导师官宣,陈佩斯再登央视传授喜剧精神.央视网(cctv.com)