说起陈宝国,没有人会觉得陌生,他饰演的白景琦、汉武帝这些经典角色,陪伴着一代又一代人的成长历程。
如今69岁的他,早已经慢慢淡出了荧幕,许久没在公众面前露面,也不再像以前那样常常待在剧组里拍戏。
有人觉得他不再光彩照人,也有人说他开始悠哉度日,不过其实,这位老演员早对那些曾经的辉煌置之度外,走上了一条截然不同的道路。
01
现如今的陈宝国,早就走出了明星的范儿,过起了像普通退休老人一样的日子,早就没有当年在屏幕上那股气宇轩昂的风采了。
前几天,有人在北京的老胡同里见到过他,穿着普通的夹克,头发还算梳理得挺整齐,只是两侧鬓角已经花白得厉害了,身材比以前更瘦了许多,走起路来,好像右脚有点拖沓,显得特别费劲。
在山西大同云冈石窟,也有人遇见过他,那次他正和一位讲解员一块儿参观,神情依然很沉稳,讲话依旧洪亮,只是能明显感觉到,他的动作比以前慢了不少,已经不像年轻时候那般利索了。
跟那些退出娱乐圈靠综艺挣收入的老牌演员不一样,陈宝国基本不上综艺,也很少参加商业活动,连一些有份量的颁奖典礼,他也是少见出现。
平时呀,陈宝国的生活过得挺简单的,他和老婆赵奎娥住在北京城里那一栋老房子里,没请保镖,也很少叫助理出门。要走路或者坐公交地铁,跟普通老人没啥差别。
也许有人觉得这样的日子挺平淡无奇的,但对陈宝国来说,恰恰就是他一直心里惦记的那份平静生活。
其实很少有人能猜到,他如今的安稳平和,背后隐藏的不过是层层无奈与辛苦。
他走上这条路,也和他年轻时候干过的那些事情,有着说不清的关系。
02
陈宝国这一辈子最不松劲的事,也就演戏了。从16岁进工厂文工团跑跑配角开始,后来考上中央戏剧学院,再到成为家喻户晓的老戏骨,他把一辈子都奉献给了舞台和屏幕。
他出身平凡,父母都是普通工薪族,家里条件也算不上宽裕。16岁那年,为了帮家里减轻负担,他放弃了学业,到当地一间机械厂打工,天天在流水线上拧螺丝、拼装零件,手上老是磨出厚厚的老茧。
虽然生活挺辛苦,但他对表演的喜欢一点也没减,下班以后,要么和工友们打打球,要么就待在家里养精蓄锐。
他偏偏藏在屋里,用那暖洋洋的灯光阅读剧本,还对着镜子模仿演员的神态和动作,一点点积累自己表演的经验。
1974年,中央戏剧学院开始招生,陈宝国一看招生简章,毫不犹豫就报名了。
那时候他身上连一件像样的衣裳都没有,只能穿着洗得发白的工装裤,拎着陈旧的布鞋去参加考试,凭借一股韧性和过人的天赋,顺利考取了中戏,从此展开了自己的演艺道路。
他在中戏待了四年,特别努力,每天都第一个到排练厅,最后一个离开,专心致志地揣摩每一个角色,投入了不少心血。
就在那儿,他遇到了妻子赵奎娥,两人是同班同学,一起演话剧的时刻慢慢发展出了感情,经历了八年的恋爱,最后走上了婚姻的道路。
到1982年毕业以后,陈宝国在电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》中饰演了那个叛逆少年刘思佳。
为了让这个角色更贴近一点,他跑到工厂里体验生活,和工人们一块儿上班、下班,观察他们的言行举止,甚至还学会了操作那台机器。
这部剧一播出,马上就在全国引起了轰动。
一旦火起来,陈宝国倒是没有变得浮躁,反倒变得更加踏实肯干。在拍戏的时候,他从不敷衍了事,甚至拼尽全力,像拼命一样投入到角色中。
在1986年,他在《神鞭》这部电影里出演了“玻璃花”,那只眼睛是瞎的。为了让表演更逼真,他没有用任何道具美瞳,而是把衬衫的扣子磨得薄薄的,然后小心翼翼地塞进瞎眼的眼眶,力求还原那个角色的真实感觉。
拍摄时,他的眼睛经常红得厉害,泪水也不停地流出来,导演几次劝他“差不多就行了”,可他还是坚持说“要演就要做到最好”。
一直到拍完那场戏,他的眼睛都肿得厉害,流了不少泪。导演几次劝他“差不多就行了”,可他还是坚持要“做到最好”。这次坚持下来,他的左眼出现了严重炎症,休养了一个多月才好转,可这份执着也让他的左眼视力留下了永久的隐患。多年后,有人问起他的眼睛状况,他只是淡淡地说“基本看不见了”。
拍《大宅门》的时候,他饰演白景琦这个角色,为了把这个角色演好,花了好几个月时间琢磨不休,反复揣摩才算熟练。
刚开机三天,投资方就来了,要换导演,陈宝国当场表明态度:除了郭宝昌导演,他都不想接这个戏,还把提前拿到的九万片酬全都退了,直言只要郭导还拍,他随时都愿意加盟。
《大宅门》一上线,就获得了当时的高收视率,白景琦这个角色也成了屏幕上的经典人物,陈宝国也再次摘得了金鹰奖的最佳男主角殊荣。
他一辈子拍了不少戏,没有遇到过烂片,也没有闹出任何绯闻,凭借扎实的演技,赢得了大家的敬重。
谁也想不到,这个把演戏视为生命一部分的老牌演员,居然最终会慢慢淡出荧幕,甚至被娱乐圈逐渐排挤,所有这一切,都是因为他那份“坚守”。
03
陈宝国离开,从来都不是他自己愿意的事,而是被眼下这个娱乐圈的氛围,一点点逼着放弃了。他一生都坚持演戏的底线,不阿谀奉承、不退让,结果却不得不转身,走上一条不一样的路。
随着流量时代的到来,娱乐圈也变得越发浮躁,一些靠流量走红的明星在拍戏时,台词都背不下去,竟然只会念那种“12345”这种简单的词儿。
不过,很多时候都得靠后期配音,替身、抠图这些环节都是家常便饭。不过,别忘了,即使这样,他们的片酬依旧高得惊人,日薪最多还能冲到208万。
陈宝国这些多年经验的演员,演戏确实挺卖力的。拍《老农民》的时候,为了把农民的样子表现得逼真,他把眉毛剃光,整整半年都不出门,也不去接触别人,就是专心在角色上钻研。
在黄河边晒得皮都掉了三层,可说到底,这点单集的片酬,还是比不上那三线网红直播两小时赚的钱多。
遇到这类乱象,陈宝国一直都毫不掩饰自己的不满,经常在公共场合直率地提及这件事。他曾说过:“演员不是明星,是工作者,演戏不能为了取悦观众,要全身心投入角色。”还狠狠地批评那些背不出台词的流量明星,直呼他们“不要脸”。
他这些话,虽然表达了不少老戏骨的心声,但也触碰到了资本和流量明星团队的底线,据说曾经有超过二十个流量明星的团队联名反对和他合作,场面一度挺尴尬。
投资方也渐渐开始强调要让剧组“年轻化”,特别是“去老戏骨”这块儿,因为数据显示,陈宝国参与的作品,招商金额比起那些靠流量火起来的剧,少了整整80%。在资本心里,实力和敬业精神,终究比不过流量和热度。
你身边的同龄伙伴,比如唐国强、刘晓庆这些人,也都是为了保持人气,纷纷参加了各种综艺节目的录制。
陈宝国性格挺内敛,他总觉得演员应该藏在角色后面,不靠综艺来炒热自己,再加上身体状况不太好,也难以应付那些紧张的录制安排,所以他把所有综艺的邀约都拒了。
几年前,陈宝国就曾遇到过记忆力下降、脾气变差的情况,长期熬夜拍戏,过度劳累,把身体折腾得挺厉害的。
拍《茶馆》的时候,为了演得更逼真,他一下子减了16斤,等《老农民》拍完一段时间后,身体受不住了,直接送到了医院。
身体有点不舒服,再加上圈内的排挤,陈宝国逐渐觉得提不起兴趣了,拍戏也慢慢少了起来,渐渐退出了大家的视野。
有人建议他稍微顺着资本的意思,或许能拿到不错的片酬,但他始终坚决不妥协,坚持说“我是演员,不是猴子,我不想骗观众。”
后来,他干脆把拍戏的事甩开,把全部时间都留给家人,每天陪着老婆散散步、做做饭,有空还会关心一下儿子的日常琐事。
虽然儿子陈奕丞也进入了娱乐圈,凭着自己的努力赢得了圈里的认可,不过42岁的他还没有结婚,这一直让陈宝国和老婆挺牵挂他的。
他曾让朋友帮忙介绍对象,可儿子总说“感情的事不能操之过急,要顺其自然”,这份牵挂,也变成这位资深戏骨在晚年心头的一件事。
如今的陈宝国,不再在乎名声和利益,也放下了对角色的执念,每天过着平凡安稳的日子,偶尔在公开场合谈起演艺生涯,眼里依旧带着那份热忱。