创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实
于途拿下航天最高金奖的庆功宴上，他的妻子，曾经红极一时的大明星乔晶晶，没有来。
他不停地看手机，没有一条消息。
几小时前，乔晶晶的声音在电话里很疲惫，只说了一句“于途，恭喜你”，就挂断了。
这非常不对劲。
一个同事凑过来低声说：“于嫂是不是还在为网上的事生气啊？你得好好哄哄。”
另一个领导也拍拍于途的肩膀：“于工，家庭和工作要平衡好。”
这些话让于途的太阳穴突突直跳。
就在这时，一个快递员挤了进来，手里拿着一个半旧的牛皮纸文件袋。
“请问，哪位是于途先生？”
于途接过文件袋，上面没有寄件人信息。
他撕开封口，里面掉出来一张泛黄的机票存根，还有一封信。
信纸上是乔晶晶的字迹，第一行字就让于途全身的血液都凉了。
1
搜神号探测器成功登陆火星的那一天，整个航天院都沸腾了。
于途作为总设计师，被无数的镜头和话筒包围。
闪光灯不停地亮起，刺得他眼睛有些发花。
“于总师，请问您现在最想做什么？”一个记者把话筒递到他嘴边。
于途透过人群，看到了站在不远处，戴着口罩和帽子的乔晶晶。
乔晶晶的眼睛弯成了月牙，正温柔地看着他。
于途的心一下子就定了下来。
他对着镜头，一字一句，清晰地说：“我想回家。”
两个小时后，于途终于摆脱了所有的应酬，回到了他和乔晶晶的家。
一进门，乔晶晶就扑了上来，紧紧地抱住了他。
“于途，你太棒了！我为你骄傲！”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
于途回抱着她，能感觉到她身体的单薄。
“你怎么好像瘦了？”于途摸了摸她的脸。
乔晶晶笑着躲开：“哪有，最近在健身而已。快去洗澡，一身的汗味。”
那天晚上，乔晶晶做了一大桌子菜。
两个人喝了一点红酒。
在微醺的气氛里，乔晶晶靠在于途的肩膀上，刷着手机。
手机屏幕上，是关于“搜神号”和于途的铺天盖地的报道。
评论区里，一片赞扬之声。
“国之栋梁！于途大神太牛了！”
“这才是我们应该追的星！”
“向伟大的航天工作者致敬！”
乔晶晶一条一条地念给于途听，脸上的笑容比她任何一次走红毯都要灿烂。
可笑着笑着，她的声音就低了下去。
于途转头看她，发现她正在看另一条热门话题。
#于途妻子乔晶晶#
点进去，里面的内容就不那么友好了。
“乔晶晶配得上于途吗？一个戏子而已。”
“她会不会影响于总师的工作啊？整天情情爱爱的，太耽误事了。”
“听说她高中时就追于途，没追上。现在看人家成功了，又贴上来了，心机真深。”
“楼上的，别瞎说，他们是真爱。”
“真爱个屁，娱乐圈的人有几个是干净的？别把我们于总师带坏了。”
于途的眉头瞬间皱了起来。
他拿过手机，想要关掉页面。
乔晶晶却按住了他的手，轻声说：“没关系，我早就习惯了。”
她的语气很平静，但于途能听出里面的失落。
“别看这些，都是些无聊的人在胡说八道。”于途安慰道。
乔晶晶摇摇头：“不，他们说的也有一部分是对的。”
“什么对的？”于途不解。
“我确实……配不上你。”乔晶晶的声音很轻，“你是为国争光的大英雄，而我，只是一个演员。”
于途的心被这句话刺得生疼。
他捧起乔晶晶的脸，认真地看着她的眼睛：“晶晶，你听我说。在我心里，你不是什么大明星，你就是我的妻子，是我最爱的人。没有你，我拿再多的奖，做再多的项目，都没有任何意义。”
乔晶-晶的眼圈红了。
“可是，我怕……”
“怕什么？”
“我怕我成为你的负担，怕别人因为我而攻击你。”
于途把她紧紧搂在怀里：“不会的，谁都不能攻击你。我会保护你。”
他以为这只是网络上的一阵风，很快就会过去。
他以为他的承诺，能够给乔晶晶足够的力量。
但他错了。
他低估了舆论的杀伤力，也高估了自己对她的保护能力。
航天院的工作越来越忙，搜神号的成功只是一个开始，后续还有更多更复杂的任务。
于途几乎是以单位为家，一连几个星期都回不了家。
他和乔晶晶的联系，只剩下每天晚上简短的几分钟通话。
“今天忙吗？”乔晶晶问。
“很忙，刚开完会，还有一堆数据要处理。”于途的声音里充满了疲惫。
“那你早点休息，别太累了。”
“嗯，你也是。剧组今天怎么样？”
“还行，拍得很顺利。”
电话两头，常常是长时间的沉默。
不是没话说，而是有太多话，不知道从何说起。
于途想告诉她自己遇到了什么技术难题，但说了她也听不懂。
乔晶晶想告诉他剧组里的人际关系，又怕他觉得烦。
他们的世界，好像被一道无形的墙隔开了。
直到有一天，于途的领导，张副院长，把他叫到了办公室。
张副院长是个很和蔼的长辈，一直很器重于途。
他给于途泡了杯茶，聊了聊最近的项目进展，然后话锋一转。
“小于啊，你和乔晶晶的事情，我听说了。”
于途的心一沉：“张院，您指的是？”
“网上的那些风言风语。”张副院长叹了口气，“我知道你们年轻人感情好，但有些事情，还是要考虑影响。”
“您是说，我和晶晶的关系，影响不好了？”于途的声音有些发紧。
“也不是不好。”张副院长斟酌着用词，“主要是，你现在的身份不一样了。你是我们航天领域的代表人物，是很多年轻人的榜样。你的个人生活，会被无限放大。”
他顿了顿，继续说：“乔晶晶是明星，这个职业……怎么说呢，话题性太强。你们俩在一起，很容易被一些别有用心的人拿来做文章。这对你，对我们的项目，甚至对整个航天事业的形象，都可能带来一些不必要的麻烦。”
于途沉默了。
他知道张副院长说的是事实。
“我明白您的意思了。”于途低声说。
“你是个聪明的孩子。”张副院长拍了拍他的肩膀，“我不是要干涉你的私生活，只是提醒你，凡事要三思。你肩上的担子，很重。”
从张副院长的办公室出来，于途感觉心里压了一块大石头。
他回到自己的办公室，关上门，坐了很久。
晚上，乔晶晶的电话打来时，他第一次没有立刻接。
电话响了很久，他才划开接听键。
“于途，你怎么了？为什么不接电话？”乔晶晶的声音带着焦急。
“没事，刚才在想一个技术问题。”于途撒了谎。
“哦……”乔晶晶那边沉默了一下，“你是不是遇到什么烦心事了？”
“没有。”于途的回答很干脆。
他不想让她知道这些，不想让她也跟着烦恼。
但他不知道，他的这种“保护”，在乔晶晶看来，就是疏远。
2
那段时间，乔晶晶的日子很难过。
自从她和于途的关系被更多人知道后，她的工作受到了巨大的影响。
原本谈好的一个国际顶级奢侈品代言，对方的品牌公关拐弯抹角地向她的经纪人玲姐暗示，他们的品牌形象需要的是“纯粹”的艺人，不希望和过于复杂的“社会新闻”扯上关系。
玲姐气得在电话里大骂：“什么叫复杂的社会新闻？谈个恋爱就复杂了？于途是国家英雄，他们这是什么意思？看不起我们航天英雄的家属吗？”
对方只是客气地表示遗憾。
最后，那个代言给了一个新晋的小花。
紧接着，一个已经签约的电视剧项目，制片方突然提出要更换女主角。
理由是乔晶晶现在的“负面舆论”太多，投资方担心会影响收视率。
所谓的“负面舆论”，就是网上那些说她配不上于途，说她心机深沉的言论。
玲姐带着律师去和制片方理论，结果对方态度强硬，宁愿赔付违约金也要换人。
“太过分了！这简直是欺负人！”玲姐在保姆车里气得直拍方向盘。
乔晶晶坐在后座，看着窗外飞速后退的街景，一言不发。
她的脸上没有什么表情，但心里却像是被刀割一样。
她出道十年，从一个默默无闻的小配角，一步步走到今天的位置，付出了多少努力和汗水，只有她自己知道。
她爱惜自己的羽毛，从不炒作，没有绯闻。
她以为只要自己业务能力过硬，就能在这个圈子里站稳脚跟。
可现在她才发现，原来这一切，在强大的舆论面前，是那么不堪一击。
而这一切的源头，只是因为她爱上了一个叫于途的男人。
晚上，她给于途打电话。
“于途，我今天……有点不开心。”她试探着说。
“怎么了？”电话那头的于途声音有些嘈杂，好像还在单位。
“我的一个代言被换了，电视剧也被换角了。”乔晶晶的声音很低。
“为什么？”
“他们说，因为我们俩的事。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，于途才开口，声音里充满了歉意：“对不起，晶晶，是我连累了你。”
乔晶晶最怕听到的就是这句话。
她宁愿于途骂她，或者和她一起骂那些无良的商家，也不想听到他道歉。
他的道歉，让她觉得自己真的成了他的拖累。
“不关你的事。”乔晶-晶吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点，“这个圈子就是这样，很正常的。”
“晶晶……”
“好了，不说了，你还在忙吧？我就是跟你说一声，你别多想，我没事的，真的。”
她匆匆挂了电话。
挂断电话的那一刻，眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。
她把脸埋在抱枕里，无声地哭泣。
为什么会变成这样？
她只是想和自己喜欢的人在一起，为什么就这么难？
接下来的日子，情况并没有好转，反而愈演愈烈。
一些八卦媒体开始深挖她的过去，把她高中时给于途写情书的事情都翻了出来，添油加醋地描述成“死缠烂打”。
甚至有狗仔队二十四小时守在她家小区门口，在她公司楼下。
她每一次出门，都会被无数的镜头怼脸拍摄。
“乔晶晶，请问你是不是利用于途来炒作自己？”
“听说你为了嫁入‘豪门’，用了不少手段，是真的吗？”
“你觉得你现在的名气，和你丈夫的身份有关系吗？”
那些问题，一个比一个尖锐，一个比一个刻薄。
她从一开始的愤怒，到后来的麻木。
她开始害怕出门，整天把自己关在家里。
玲姐看着她一天天消沉下去，心疼得不行。
“晶-晶，你不能这样下去！你得振作起来！”
乔晶晶看着镜子里憔悴的自己，眼神空洞。
“玲姐，我是不是很没用？”
“胡说八道什么！”玲姐抱着她，“不是你的错，是这个世界病了。”
为了保护乔晶晶，公司决定暂时减少她的所有公开活动。
这正中乔晶晶的下怀。
她想，也许只要她消失在公众视野里，那些声音就会慢慢平息。
只要不给于途添麻烦，她怎么样都行。
她开始学着做一个“普通”的妻子。
她每天研究菜谱，给于途准备好他回家时可能想吃的饭菜，尽管他回家的次数屈指可数。
她把家里打扫得一尘不染。
她不再关注娱乐圈的任何消息，手机里看的都是关于航天，关于科技的新闻。
她想，只要自己努力向于途的世界靠近，他们之间的那道墙，就会消失。
3
于途终于结束了一个阶段性的封闭研发，获得了一个星期的假期。
他回到家，看到的就是一个完全变了样的乔晶晶。
她穿着简单的家居服，素面朝天，头发随意地挽着。
看到他回来，她脸上露出惊喜的笑容，立刻迎上来接过他手里的包。
“你回来啦！怎么不提前说一声？”
“想给你个惊喜。”于途看着她，心里有些不是滋味。
眼前的乔晶晶，和他记忆里那个在舞台上光芒万丈的大明星，判若两人。
她好像……失去了某种光彩。
“快坐，我去给你倒水。”乔晶晶忙前忙后。
于途拉住她：“晶晶，你不用这样的。”
“什么样？”乔晶晶笑着问，“我现在是全职太太，照顾你不是应该的吗？”
“全职太太？”于途愣住了，“你不是……你还有你的事业。”
乔晶晶的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“事业哪有你重要。再说，我现在这个情况，出去工作也是给你添麻烦。”
“谁说你给我添麻烦了？”于途的声调高了一些。
“于途，你别激动。”乔晶晶安抚他，“这是我自己的决定。我觉得这样挺好的，真的。每天在家里等你回来，给你做饭，我觉得很幸福。”
于途看着她，说不出话来。
他知道，她是在为他做出牺牲。
而这份牺牲，沉甸甸地压在他的心上，让他喘不过气。
他想说“你不用这样，你可以去做你想做的事”，但话到嘴边，又咽了回去。
他能让她做什么呢？
出去拍戏，继续被媒体围追堵截？
参加活动，继续被问那些尖酸刻薄的问题？
他保护不了她。
这个认知，让于途感到一阵深深的无力。
那个星期，他们过得小心翼翼。
乔晶晶努力扮演一个贤惠的妻子，于途努力扮演一个体贴的丈夫。
但两个人之间，总隔着点什么。
他们会一起窝在沙发上看电影，但乔晶晶会下意识地避开所有她自己演过的片子。
他们会一起出门散步，但乔晶晶会把帽子和口罩戴得严严实实，看到有镜头就下意识地躲到于途身后。
这种状态，让于途感到非常压抑。
假期快结束的时候，于途高中时的几个同学组织了一个聚会，叫于途一定要带上乔晶晶。
于途本来不想去，他怕乔晶晶不自在。
但乔晶晶却坚持要去。
“都是你的老同学，我总要见见的。”她说，“你放心，我会表现得很好的。”
聚会的地点在一家高档餐厅的包间里。
于途和乔晶晶到的时候，大部分人都已经到了。
看到乔晶晶，包间里瞬间安静了一下，随即爆发出热烈的欢迎声。
“哎呀，大明星来了！”
“晶晶，比电视上还漂亮！”
大家都很热情，围着乔晶晶问东问西。
乔晶晶应对得体，脸上始终挂着得体的微笑。
酒过三巡，气氛热烈起来，说话也就不再那么顾忌。
一个喝得有点多的男同学，拍着于途的肩膀大声说：“于途，你小子可以啊！真把我们当年的班花追到手了！还是个大明星！”
另一个女同学接话道：“可不是嘛！我们当时都以为于途要找个女科学家呢，没想到啊没想到。”
这话听起来没什么，但细品之下，总觉得有点刺耳。
于途的脸色沉了下来。
乔晶晶却笑着打圆场：“那你们可想错了，于老师就喜欢我这样的。”
她用了“于老师”这个他们之间亲昵的称呼，想缓和气氛。
但那个喝多的男同学显然没领会。
他大着舌头说：“晶晶啊，不是我说你。你们娱乐圈，是不是都挺乱的？你可得对我们于途好点，他可是国宝，不能分心。”
这话一出，整个包间的空气都凝固了。
所有人都看向那个男同学，又看看脸色难看的于途和乔晶晶。
乔晶晶脸上的笑容一点点消失了。
她的手在桌子下，紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
于途正要发作，乔晶晶却先开了口。
她的声音很平静，但带着一丝冷意：“这位同学，你喝多了。”
“我没喝多！”男同学还在嚷嚷，“我说的是实话！你们当演员的，不就是靠脸吃饭吗？我们于途，那可是靠脑子！你们俩，根本就不是一个世界的人！”
“够了！”于途猛地一拍桌子，站了起来。
巨大的响声把所有人都吓了一跳。
“王超，你给我闭嘴！”于途指着那个男同学，眼睛里冒着火，“给晶晶道歉！”
王超被于途的气势吓到了，酒醒了一半，支支吾吾地说：“我……我也没说什么啊……开个玩笑嘛……”
“道歉！”于途的声音又提高了几分。
周围的同学赶紧上来打圆场。
“好了好了，于途，别生气，王超他喝多了，胡说八道呢。”
“晶晶，你别往心里去啊。”
乔晶晶从始至终没有再说话。
她只是静静地看着眼前这混乱的一幕，感觉自己像个局外人。
她以为自己努力融入他的世界，就能被接纳。
原来，在他们眼里，她永远都是那个“戏子”，是那个和他们“不是一个世界的人”。
她在于途的世界里，是个异类。
聚会不欢而散。
回家的路上，车里一片死寂。
于途几次想开口，都不知道该说什么。
“对不起。”最后，他还是只能说出这三个字。
乔晶晶看着窗外，没有回头。
“不怪你。”她说，“他说的，是很多人的心里话。”
回到家，乔晶晶把自己关进了浴室。
于途站在门外，能听到里面传来压抑的哭声。
那哭声，像一把锤子，一下一下地砸在他的心上。
他靠在门上，感觉到了前所未有的挫败和愤怒。
他愤怒于那些人的偏见和愚蠢，更挫败于自己的无能为力。
他连自己的妻子都保护不了。
这次同学聚会，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
从那以后，乔晶晶变得更加沉默。
她不再试图去了解于途的工作，也不再跟他聊自己的生活。
她只是安静地待在家里，像一个没有灵魂的娃娃。
于途看在眼里，急在心里。
他想带她出去散心，去旅游。
“晶晶，我们出去走走吧？你想去哪里都行。”
乔晶晶摇摇头：“不去了，外面人多，被拍到又该乱写了。”
他想和她好好谈谈。
“晶晶，我们之间是不是出问题了？”
乔晶晶看着他，眼神平静得可怕：“没有啊，我们不是挺好的吗？”
这种平静，比争吵更让于途感到恐慌。
他知道，乔晶晶正在把他，连同这个让她受伤的世界，一起关在心门之外。
就在这时，航天院接到了一个重大的新项目——载人登月计划的初期论证。
于途作为核心技术骨干，再次投入到无休无止的封闭工作中。
这一次，他走得比以往任何时候都更不放心。
临走前，他抱着乔晶晶，一遍遍地说：“等我回来，等我这个项目忙完了，我一定好好陪你。”
乔晶晶只是靠在他怀里，轻轻地“嗯”了一声。
封闭工作的日子是枯燥而紧张的。
于途把所有的精力都投入到工作中，试图用这种方式来麻痹自己内心的焦虑和愧疚。
他每天都会在固定的时间给乔晶晶打电话。
但乔晶晶的话越来越少。
有时候，只是简单的几句问候。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“今天做了什么？”
“没做什么，看看书，听听音乐。”
“嗯，那你早点休息。”
“好。”
于途能感觉到，电话那头的她，离自己越来越远。
他很想冲出单位，回到她身边，把她紧紧抱在怀里。
但他不能。
他身上有任务，有责任。
他只能在心里默默地告诉自己：再等等，再等等就好了。
等这个项目结束，等他拿到那个航天领域的最高荣誉——“开拓者”金奖，他就有足够的底气和资本，去对抗那些流言蜚语，去保护他的晶晶。
他以为，只要他站得足够高，就能为她撑起一片没有风雨的天空。
他拼命地工作，带领团队攻克了一个又一个技术难关。
他的名字，越来越多地出现在内部的表彰通报上。
所有人都说，今年的“开拓者”金奖，非于途莫属。
他离他的目标，越来越近了。
而就在他为了他们的未来拼尽全力的时候，乔晶晶却在悄悄地，一步步地，退出他的世界。
她先是和公司解了约。
玲姐苦苦劝了她三天三夜。
“晶晶，你疯了吗？你现在解约，要赔多少钱你知道吗？你十年的心血就这么不要了？”
乔晶晶的态度很坚决：“钱我来赔。玲姐，谢谢你这么多年照顾我，但是我真的累了。”
玲姐看着她毫无生气的脸，最后只能含泪在解约合同上签了字。
然后，乔晶晶开始变卖自己名下的房产和投资。
她把所有的东西都换成了现金，存进了一张不记名的银行卡里。
她清空了自己在这个城市的所有痕迹。
最后，她订了一张飞往国外的单程机票。
她没有告诉任何人。
在离开的前一天，她去了一趟航天院。
她没有进去，只是在门口，隔着高高的围墙，远远地看了一眼于途工作的那栋大楼。
她站了很久很久。
“于途，再见了。”她在心里说。
“愿你的星辰大海，再无羁绊。”
她做完这一切，于途毫不知情。
他还在为了那个所谓的“未来”，在图纸和数据里埋头苦干。
他不知道，他的未来，正在离他而去。
4
时间过得飞快。
一年后，于途不负众望，凭借在载人登月项目中的卓越贡献，成功拿下了航天领域的最高荣誉——“开拓者”金奖。
颁奖典礼隆重而盛大。
于途穿着笔挺的制服，站在万众瞩目的领奖台上。
他接过了沉甸甸的奖杯，发表了获奖感言。
他感谢了国家，感谢了团队，感谢了所有支持他的人。
最后，他的目光投向镜头，声音因为激动而有些颤抖。
“我最想感谢的，是我的妻子，乔晶晶。没有她，就没有今天的我。晶晶，这个奖，有你的一半。”
台下掌声雷动。
电视机前的无数观众，也为之动容。
然而，他们都不知道，乔晶晶并没有在看这场直播。
这一年里，她已经彻底淡出了娱乐圈，消失在了公众的视野中。
网上关于她的讨论，也渐渐平息。
人们似乎已经忘了，这位曾经的大明星。
颁奖典礼结束后，航天院为于途举办了盛大的庆功宴。
地点就在航天城国际酒店的宴会厅。
宴会厅里，高朋满座，觥筹交错。
每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。
于途作为今天绝对的主角，被众人包围着。
祝贺声，敬酒声，不绝于耳。
“于工，恭喜恭喜！年轻有为啊！”
“于总师，来，我敬你一杯！”
于途举着酒杯，一一回应，脸上的笑容却有些勉强。
他的心，不在这里。
他不停地看手机，屏幕上干干净净，没有一条来自乔晶晶的消息。
从颁奖典礼开始到现在，已经过去三个小时了。
她为什么连一句“恭喜”都没有？
一种不祥的预感，像藤蔓一样，紧紧地缠住了他的心脏。
就在几小时前，他给她打过电话。
电话接通了，是乔晶晶的声音，但听起来很遥远，很疲惫。
“于途，恭喜你。”
只有短短的五个字。
然后，不等他再说什么，电话就被挂断了。
他再打过去，就提示对方已关机。
“于途，想什么呢？这么出神。”张副院长端着酒杯走了过来。
“张院。”于途回过神来，“没什么。”
“晶晶怎么没来？”张副院长问。
“她……身体有点不舒服。”于途找了个借口。
张副院长点点头，拍了拍他的肩膀：“是该好好休息一下了。这一年，难为她了。”
张副院长的话，让于途的心里更加不安。
他找了个空档，走到角落里，再次拨打乔晶晶的电话。
依然是关机。
他给玲姐发信息：【玲姐，晶晶和你在一起吗？她电话关机了。】
玲姐很快回复：【没有啊，我们已经很久没联系了。她不是一直在家吗？】
于途的心，一点点地往下沉。
就在这时，一个穿着快递员制服的年轻人，捧着一个文件袋，挤进了热闹的宴会厅。
他四处张望着，高声喊道：“请问，哪位是于途先生？有您的急件！”
喧闹的宴会厅瞬间安静了一下，所有人的目光都集中到了那个快递员身上。
于途皱了皱眉，走了过去。
“我是于途。”
“于先生您好，这是您的快件，请签收。”快递员递上文件袋和签收单。
于途接过文件袋，入手很轻。
是一个半旧的牛皮纸文件袋，上面没有寄件人姓名，也没有地址。
收件人信息是手写的，字迹清秀，他一眼就认出，那是乔晶晶的字。
他的心跳猛地漏了一拍。
他签了字，拿着文件袋，双手有些微微发抖。
周围的人都好奇地看着他。
“于工，谁寄来的啊？这么神秘。”
“是不是嫂子的惊喜啊？”
于途没有理会这些声音。
他走到一个无人的角落，靠着墙，颤抖着撕开了文件袋的封口。
里面掉出来两样东西。
一张机票存根，和一封折叠得整整齐齐的信。
机票存根已经有些泛黄，边角都起了毛。
他拿起来一看，瞳孔骤然收缩。
那是一张一年前，从本市飞往苏黎世的单程机票。
乘客姓名：乔晶晶。
日期，就是他进入载人登月项目封闭研发的第二天。
他的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他僵硬地转动脖子，看向那封信。
信封上没有字。
他深吸一口气，用尽全身力气，才把那封信抽了出来。
他展开信纸。
熟悉的，娟秀的字迹，像一根根针，扎进他的眼睛里。
信的第一行，只有一句话。
“于途，当你看到这封信的时候，我已经走了。”
这句话，像一道晴天霹雳，瞬间击中了于途。