《夜王》一上映，差不多两个多小时的时间。

再次被黄子华的魅力折服了。

54岁了，他越活越有味道了。

头十分钟，我就笑得把手里的冻柠茶都洒了一半。

这次黄子华扮演夜场老行尊，毒舌功夫真是比之前的《毒舌律师》还夸张，犀利得让人直呼过瘾。

跟人怼起来一点脏字都没用，现场的观众笑得连椅子都差点拍碎了。

让我印象最深的是，他为了教那些新手应付那些难缠的客人，亲自出马示范陪酒的场面。

背脊挺得笔直，举止间尽显老江湖的从容自若，毫无刻意年轻的尴尬与做作。

有个场景得露出上半身，快54岁了，可身材还挺结实，没有变胖，也没走样。

脸上的皱纹反而显得精神十足，根本看不出已快六十。

这状态可不是用玻尿酸撑出来的，而是靠几十年的自我管理和那种“看透了事儿还依然热衷”的精神劲儿支撑着。

这部电影一大早在香港大年初一上映，就冲破了千万港币，三天时间累积到两千七百多万。

刚开始在内地两广地区放映时，座位上的观众数量竟然高出排片比例的八倍之多。

现在已经 pushing 到全国各地放映了，这部片子真是靠口碑一路熬出来的黑马，挺厉害的。

不少人说看黄子华的戏像是在怀旧，是在回味曾经那家在楼下开了二十年的老茶餐厅一般，我倒觉得更贴近一些。

不用翻菜谱，只要点个餐蛋面就知道味道不会差，观众们都相信他的为人，也就会买票支持他。

其实年少时的黄子华，没有现在这么受欢迎。

八十年代，那时候他跑了不少年的龙套，扮的都是没有几句台词的小角色。

谁又能料到，靠一张嘴，他竟然红遍了整个香港。

“栋笃笑”这个名字，还是他自己起的。

到了1990年，他举办了第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》，整个两个小时的内容都是他一字一句自己写出来的。

站在台上，把娱乐圈那些遮遮掩掩的东西揭得一清二楚，香港人可没见过这种玩法，一听就炸开了锅。

香港那位老牌喜剧明星许冠文曾经把这种表演风格笑称为“自杀式行为”。

后来他在红馆连续搞了26场栋笃笑，每场都爆满，场场都特别火爆。

即使是如今在好莱坞也火得不得了的华裔脱口秀演员欧阳万成，公开表示自己小时候看他的《须根Show》的时候，就开始萌生了搞脱口秀的想法。

之前欧阳万成去香港搞活动，还特意请黄子华吃饭，那种迷弟见到偶像的眼神，简直藏都藏不住。

说实话，现在内地娱乐圈的年轻人都争着抢脱口秀这碗饭，可人家三十多年前就玩得很溜、早就看得透透的了。

挺有趣的是，他的魅力似乎随着年龄的增长越发明显，年轻时脸上还带点稚气和青涩的味道。

到了五十岁之后，他就像陈年的酒一样，越放越醇，话虽然尖锐，但做事很讲义气。

对观众真心实意，连皱纹都显得格外有韵味，确实是越活越有魅力啊。

有人说，如今的港片基本靠那几个老演员在撑场面，这也算是熟人圈子的一种遮羞布罢了。

话确实有点刺耳，不过也算不上错。

到2025年港片的总票房里，前三名的本土电影几乎占了一半左右，剩下的五十多部加在一起，也只拿了剩下不多的份额。

现在投资人拍电影，第一想到的就是找黄子华、古天乐、郑秀文这些熟面孔，基本就是买个保险袋，稳稳当当稳赚不赔。

为啥大家都偏偏偏买这些老面孔的账呢？不是因为他们技术多高明，而是他们不愿意随便糊弄观众啊。

黄子华之前拍了《破·地狱》，用殡仪题材来应对贺岁档，反正大家都觉得他行事挺怪的。

一开预售，影院就把座位挤得满满的，连楼梯口都坐满了人。

他就是敢拍别人不敢拍的事，敢说别人不敢说的话，讲的都是普通人听得懂的实在话。

这次的《夜王》，也是在讲夜场的那些事，没有夸张的狗血剧情，也没有生硬灌输的鸡汤套话。

就是在讲一帮小人物拼搏生活的烟火气息，讲情义，讲分寸，看完之后笑笑的，心里还能留点暖意。

有人在评论区问，黄子华还能演多久？

其实也不用想得太远了，下次他一有新戏，你还愿意花几十块买张票，坐在电影院里认认真真地笑上两个小时，那就已经很满足了。