于慧小时候在青岛长大，家里有军人氛围，后来搬到沈阳。她上高中时理科不错，但喜欢上表演。1985年她试着考上海戏剧学院，视力检查没过关。她没灰心，第二年换了个考点，在内蒙古顺利过了关，进了表演系。学校里她演了不少话剧，还试了些小影视角色。1988年大二那年，导演蔡晓晴挑中她演电视剧，讲家庭教育的事，她在里面处理各种关系，学着从生活中找灵感。毕业后她去上海电影制片厂，从小角色做起，慢慢适应拍戏节奏。

1994年她接了古装剧，演萧淑妃，得研究历史和人物变化，剧组让她练古典舞来体现气质。她跟老演员学台词，剧播出后有点关注。1996年她主演一部农村片，演妇女角色，为此去东北乡下住，学农活和当地话，像插秧纺纱这些。她演得接地气，片子出来后拿了奖，事业开始往上走。但拍戏多，身体扛不住，出现疲劳。她缓了缓，认识了在纽约当医生的刘斌，他是中国人，专内科，通过朋友介绍的。

于慧工作累，1997年去美国纽约调养。刘斌帮她安排检查和生活，她在那接触新环境，看博物馆剧院，思考怎么平衡事业。两人感情升温，1998年结婚。她留在纽约，很快生了儿子，得管喂养护理这些事。她少接戏，专心家庭。刘斌工作忙，但支持她休息，提供稳定。她学英语，教孩子中文和节日习俗。保持中国国籍，没变身份，坚持根基。

同期陈冲1961年生在上海医学家，1979年演小花拿奖。1981年去美留学，先纽约州立大学，后转加州大学学电影。1985年回国上春晚，有争议。1986年她入美国籍。第一任丈夫柳青是演员，1985结婚1988离婚。1992年她嫁彼得许，心脏医生，美籍华人。她在好莱坞演末代皇帝等片。

于慧在纽约带孩子，儿子上学后她管学习绘画体育。她偶尔回国见亲友。2001年她复出演悬疑剧，研究角色心理和动作，克服时差。2002年凭另一片拿奖。她慢慢多工作，但家放首位。2011年演电视剧拿奖。陈冲在美发展，1998年导天浴拿奖。她领养双胞胎后生子，把领养孩子转给纽约夫妇，这事有争议。

于慧纽约时参加社区事，交华人朋友，管家事教育规划。陈冲在好莱坞遇角色限，积累经验。于慧不改国籍，便回国工作；陈冲改籍后国内舆论复杂。于慧1998年后生儿育女，处理跨国挑战，如学校医疗。她看中国新闻，跟行业。陈冲2000年导纽约秋天。于慧坚持身份；陈冲适应新处，追事业。

于慧在美学做中国菜，保持习惯。她和丈夫分担时间，照顾孩子。陈冲好莱坞面对限制，逐步经验。于慧不改籍，便参与国内片；陈冲改后回国拍遇议。于慧2001年复出，平衡家业；陈冲1998年导片。于慧选择显根基坚持；陈冲决定映职业需。两人婚姻稳，但国籍选影响看法。

于慧近年多国内工作，2013年儿子毕业，她帮他做微电影，用资源组队。女儿独立，她演电视剧，饰母亲。2023年她主演片，2024年参演老家伙等。她长住中国，丈夫偶尔来聚，家和睦。她续演艺，参与项目。