大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2004年冬天，北京复兴门地下通道里，一个黑龙江小伙正在卖唱。唱完准备收摊时，一个河南大哥背着吉他走过来，说了句你唱完我来。
这个场景放在当时，再普通不过。两个北漂的底层打工人，为了几块钱的打赏，轮流占着地下通道的位置。谁也没想到，这句话会成为一段传奇的开端。
河南大哥叫王旭，当时已经快40岁了，之前干过不少营生，组过歌舞团走穴，回老家种过瓜果，来北京后烧锅炉，卖水果，卖水煎包，什么活都干过。
那把吉他是他花80块钱从二手市场淘来的，算是他最值钱的家当。
黑龙江小伙叫刘刚，比王旭小15岁，当过兵，退伍后一门心思想做音乐，在北京漂了七年，睡漏风的出租屋，啃馒头就咸菜，亲戚劝他放弃，他不听。
几个月后，通过朋友牵线，两人再次碰面。虽然年龄差了一轮还多，但聊起音乐来特别投缘。
那段时间，他们经常挤在出租屋里，开一瓶二锅头，你一句我一句唱到深夜。日子虽然苦，但有酒有歌有兄弟，倒也不觉得难熬。
转折发生在2010年。那时候网络视频刚火起来，有人给他们出主意，把唱歌的视频传到网上试试。
于是在一间不到10平米的出租屋里，墙皮斑驳，灯光昏暗，两人光着膀子，一个弹琴一个唱，嘶吼了一首汪峰的《春天里》。
这段视频糙得不能再糙了，画面模糊，收音也不行。但就是这种粗粝感，反而戳中了无数人。
两个中年男人用沙哑的嗓子唱着，“如果有一天我老无所依”，那种对生活的不甘和挣扎，比任何专业舞台都来得真实。三天，点击量破千万。
网友的评论很直白：这不是唱歌，是把自己的日子唱出来了。连《人民日报》都发文讨论这对草根组合为什么能打动人心。“旭日阳刚”这个名字，就是从那时候叫响的。
爆红之后的节奏快得让人喘不过气。2010年10月，他们登上浙江卫视《我爱记歌词》，第一次站在专业舞台上，没怯场，反而唱得比平时还带劲，台下观众哭了一片。
紧接着上了央视《星光大道》，一路杀进总决赛拿了亚军。再然后，就是2011年春晚。
两个曾经在地下通道轮流接摊的人，站在了全国人民面前，唱的还是那首《春天里》。那一刻，大概是他们人生的最高点。
商演邀约排着长队，出场费从几百块涨到三五万一场。曾经连件像样衣服都舍不得买的王旭，曾经啃馒头咸菜的刘刚，终于扬眉吐气了。
但高光之后，麻烦来了。这里要说一个很多人不知道的细节，汪峰对旭日阳刚是有恩的。
两人上春晚之前，汪峰看到他们的翻唱视频，不但没生气，还主动邀请他们去自己“怒放摇滚英雄演唱会”上海站的舞台上表演。
央视请他们春晚唱《春天里》时，汪峰也痛快答应了，甚至提出把歌曲使用费转给他们，让他们买把好吉他。问题出在后来。
走红之后，两人频繁在商演中唱《春天里》，一场挣好几万。这就触碰到版权红线了。2011年2月，汪峰正式发函，禁止旭日阳刚在大型演出和商业活动中演唱这首歌。
当时网上骂声一片，说汪峰小气，过河拆桥。但汪峰的解释其实很清楚，在酒吧唱歌赚几百块谋生，他不会计较。
但商演一场挣一万以上，这就不是谋生了，这是拿别人的作品盈利。就算他本人愿意睁一只眼闭一只眼，背后的音乐公司也不会同意。
最后汪峰没追究赔偿，两人道歉后就翻篇了。但汪峰留了一句话：如果永远翻唱别人的作品，最终是不会长久的。这句话像个预言，后来全应验了。
版权事件之后，旭日阳刚的问题彻底暴露出来。两人都是草根出身，没受过专业音乐训练，写不出原创歌曲。
团队也没能力帮他们打造新作品。翻唱来翻唱去，观众很快就腻了，热度肉眼可见地往下掉。更要命的是，两人开始各干各的。
王旭想尝试拍戏，刘刚坚持只做音乐，还推掉了好几部戏的邀约。两人各有经纪人，商演分开接，公益活动也不一起做。虽然对外说单飞不解散，但配合越来越少，渐行渐远。
2012年，刘刚又摊上事了。有记者实名爆料，说他开着黑色奥迪在小区里，因为老人走得慢挡了道，狂按喇叭，发生口角后还从后备箱拿出铁棍。
这事一出，网上炸了锅。走红就忘本，有钱了脾气见长，各种难听的话都出来了。
刘刚很快回应，说根本没拿铁棍，是对方六七个人堵路还骂人，保安都来拦了。他说爆料的人涉嫌诽谤，保留起诉权利。
事情最后没有定论，但刘刚的路人缘算是彻底崩了。本来人气就在下滑，这一闹更是雪上加霜。而王旭从头到尾没卷进任何争议，还是那个低调内敛的河南大哥。
热度褪去之后，两人的选择完全不同。王旭慢慢减少了商演，最后干脆回了河南商丘老家。他投了30多万，流转土地建了20亩葡萄园，把在外面学的种植技术用上了。
现在每年葡萄丰收能收入10多万，还给当地人提供了就业机会。当地把他列为乡村振兴青年人才，算是又有了新身份。闲下来的时候，他在抖音上发发唱歌的视频，偶尔接个小演出。
2026年2月，他上了中央新影中学生频道的《少儿红》华人春晚，穿着朴素，唱了首《我是河南人》，和乌兰图雅同台。这是他近几年为数不多的主流舞台亮相。
59岁的王旭，又变回了农民，种地，陪家人，日子平淡但踏实。刘刚走的是另一条路。他没放弃演艺圈，只是舞台从央视春晚变成了县城商演。
楼盘开盘请他去唱，家具店促销请他去唱，乡村晚会也请他去唱。那辆多年前就曝光过的奥迪还在开，网上传他已经住进了别墅，日子过得挺宽裕。
44岁的刘刚，成了商演歌手，赚的钱不少，但再也没有当年的风光。不过两人倒也没完全断了联系。
2026年1月28日，王旭在社交平台发了段视频。画面里，他和刘刚在家里同框，一个弹琴一个唱歌，跟十几年前在出租屋里的场景一模一样。
只是两人的眉眼间，都多了几分岁月的痕迹。当年一起喝二锅头，唱到深夜的兄弟，虽然走上了完全不同的路，但那份因为音乐结下的情分，好像还在。
16年时间，能改变太多东西。旭日阳刚的例子，其实是很多草根歌手的缩影，靠一首歌，一段视频爆红，站上最高的舞台，然后因为没有原创能力、没有持续输出，慢慢被遗忘。
刘刚选择留在名利场里继续打拼，靠商演过上了体面的生活，但也背上了争议和过气的标签。王旭选择回到土地上，重新做回农民，收入没那么高，但活得自在。
谁的选择更好？这事没有标准。对两个从地下通道走出来的人来说，能在春晚舞台上唱过一次歌，就已经是绝大多数人一辈子都够不到的高度。
至于后来的路怎么走，每个人有每个人的活法。汪峰当年那句话说得没错：一直翻唱别人的作品，不会长久。
但换个角度想，不管是种葡萄还是跑商演，两人都找到了适合自己的生存方式。这大概就是普通人的命运，没有谁能一直站在聚光灯下，热度总会过去，生活还得继续。