在2026年2月16日至20日的五天里，四位在各自领域被反复提到的名字，先后定格在讣告上

有人活到耄耋安详闭眼，有人把一生交给讲台与舞台，也有人在河堤上晒到皮肤发黑，热爱到最后一刻

这几天的消息挤在一起，让人心里一紧

为什么偏在节后，连续看到熟悉的名字被悼念？

是时间的巧合，还是一次关于健康与传承的提醒

2月16日，除夕当天，北京传来消息：吴冠芸逝世，享年101岁

她被视为我国遗传病基因诊断的奠基人，最早的孕早期基因诊断技术，帮很多家庭避开了已知的风险

家里迎新，医院里静默，生与死在这一天贴得很近

中国医学科学院基础医学研究所随后发布讣告，信息清楚克制

实验室里，她盯数据到深夜；

门外，家长抱着报告单，轻声问“孩子会好吗”

场景换了很多年，她的选择不变

她把每月退休金的一大半用来资助贫困大学生，持续了十八年，后来行动不便，仍托人转账

有人问，留着养老不好吗？

她的回答不绕弯：钱用在年轻人身上更有意义

这样的回应，像她的研究一样，简洁而有分量

吴冠芸的离去，被医学界视作损失，但更像是把接力棒稳稳递给了后辈

2月19日0时54分，北京再次传来讣告：周炳琨离世，享年90岁

清华大学发布的消息写得很清楚，他是激光及信息光电子学领域的奠基人和开拓者之一

四川成都出身，当过工人，1956年从清华毕业后留校任教，讲台与实验室一并守了几十年

学生们记得他的课堂，节奏快、标准严；

学界记得他主编的《激光原理》，一页一页读下去，很多难题就有了抓手

清华大学在讣告中称他的逝世是学校和相关学科的重大损失，这句话没有修饰，却掷地有声

从“做题”到“做事”，他带着团队啃下一个个拦路的技术难关，成果以后来者的方式留在了行业里

这类人的离去，总让人追问：当年的路径有人继续走吗？

新问题能被同样扎实地拆解吗？

同一天的凌晨，山西戏曲界也在低声通知：蒲剧表演艺术家田迎春逝世，享年87岁

她是小旦名家，几十年里把《麟骨床》《杀狗》等剧目唱到观众心里

舞台不大，角色讲究出场的分寸，她守得很稳

山西戏剧网发布消息，2月24日于临汾尧都区殡仪馆举行遗体告别

她曾谈到，《麟骨床》里“文嫣”并不是她最偏爱的形象，但接到角色就把功夫下到位

舞台的规矩是这样的：观众买票，演员尽力

戏迷口碑是靠一场场站住的，年长了还被点名要听她，这就是火候

田迎春离开后，蒲剧的台前幕后少了一位稳场的前辈，空出来的那块位置，需要耐心和时间去填

2月20日，河北唐山的消息传到社交平台：安国勇因病离世，享年75岁

网民叫他“钓帝”“巧克力大爷”“黑大爷”，因为常年在堤岸上钓鱼，皮肤晒得黝黑，一身简装，眼睛盯着水面不走神

他在2025年夏天走红，视频里没有花哨剪辑，只有一根竿子和持久的专注，点赞攒到数十万

据家属向媒体回应

他本想年后开竿，计划终止在正月里；

从感冒到重症只有五天，被送入ICU抢救，家属未公开具体病名

社交平台上的悼念很克制，钓友们降低浮漂三目致敬，用熟悉的方式告别

账号是否继续运营未有定论，这不是流量问题，是一家人面对现实的节奏问题

五天四则讣告，跨越医学、工程、戏曲与民间技艺，串在一起的只有时间

没有社会性事故，没有夸张叙述，只有不同的人在各自的场域里做到极致，然后停下

这让人认真地问两个问题：传承有没有准备好，健康有没有被认真看待

在实验室，年轻人需要被带着做严谨的验证；

在讲台，知识要被讲成能用的工具；

在舞台，基本功每天都要过一遍；

在堤岸，冬天的防护要到位

小病要尽早就医，老人更要留意节气变化带来的风险

这些看上去像常识，但常识只有变成动作，才有意义

生命的分量不是通过高声哀叹来表达的，而是通过把日常做好来回应

记住他们的名字，更记住他们留下的路：科学的严谨、教学的耐心、唱腔的火候、生活的热爱

当新闻停了下来，工作会继续、课堂会开门、戏台会亮灯、河面会起风