《54岁，把“名模”换成“妈”》
清迈的雨季说来就来，像瞿颖的脾气——五分钟前还是大太阳，下一秒就劈里啪啦砸在落地窗上。她赤脚踩着地板去收衣服，继女阿雅的校服领口沾着一点咖喱渍，她随手抹了抹，没洗掉，干脆扔回洗衣机。洗衣机轰隆隆转，像二十年前北京家里的那台老海尔，每次甩干都会带着整个阳台一起共振。
那时她刚拍完《有话好好说》，安红的短发被全北京姑娘剪同款，张艺谋在片场喊“瞿颖你再往前走两步”，她心里想的是：下一步要是能直接走进婚姻就好了。结果下一步走进了张亚东的录音棚，再下一步走进了李亚鹏的剧组，最后一步走进了清迈一家二手书店——她蹲在角落翻一本泰语菜谱，腰突然酸得直不起来，才意识到：原来已经54岁。
清迈的朋友说她“黑得发亮”，其实是皮划艇晒的。每天六点，她穿过满是露水的草地去河边，船桨第一次划破水面时，她脑子里闪回的是1991年第一次走秀的T台——一样的聚光灯，一样的“咔咔”声，只不过当年是相机，现在是桨板撞水。划到对岸，微信运动跳出提示：今日已击败98%好友。她笑出声，继女阿雅在岸上喊她：“妈，你防晒霜没涂脖子！”
这个“妈”字来得不亏。两个泰国女孩最初叫她“阿姨”，后来叫“姐姐”，最后是阿雅先改的口——有天晚上继女痛经，她煮了生姜红糖水，阿雅蜷在沙发上喝完，突然小声说：“好像我妈。”她没接话，只是把碗洗了又洗，洗到手指发红。第二天阿雅把校服第二颗纽扣缝紧了，那是瞿颖昨晚念叨过的：“扣子要掉，小心走光。”
男友在的时候，三个人会挤在厨房做冬阴功。男友是华裔，中文说得磕磕绊绊，却能准确说出她20年前拍过的一支洗发水广告台词：“我的头发，会跳舞。”她翻白眼：“当年这句词儿我背了三天。”继女们听不懂，笑得筷子夹不住虾。
胡兵上个月来清迈出差，微信问她：“见不见？”她发了定位，附加一句：“带防晒。”见面那天她穿了件旧T恤，领口洗得变形，胡兵盯着她脖子上的颈纹愣了两秒，突然说：“你现在这样……挺好看的。”她知道他指的是什么——没医美，没滤镜，连粉底都没涂。两人坐在河边喝椰子水，远处传来广场舞的音乐，居然是她教的《酒醉的蝴蝶》。胡兵跟着节奏晃肩膀，她笑：“当年你说要娶我，现在连蝴蝶步都跳不齐。”
回去路上她买了榴莲。店主用泰语夸她漂亮，她摆摆手：“老了。”店主指着她晒成古铜色的手臂：“这叫‘生活漂亮’。”她愣了愣，把这话学给阿雅听，阿雅一边挖榴莲肉一边说：“妈妈现在确实比照片里好看。”——继女们偷偷翻过她20岁的挂历，指着上面冷白皮的名模说：“像假人。”
夜里她刷到李亚鹏的近照，啤酒肚在西装下若隐若现。她想起1998年在《射雕》剧组，自己半夜拖着行李箱跑出酒店，出租车司机用蹩脚的普通话说：“小姐，你男朋友在后面追。”她没回头，只是把车窗摇到底，风灌进来像耳光。现在她连那个司机的脸都记不清了，只记得行李箱轮子卡在酒店门槛上，她踹了一脚，轮子飞出去老远——像极了她踹开的那些“应该”和“必须”。
洗衣机停了。她抖开校服，咖喱渍还在，像生活故意留下的瑕疵。阿雅揉着眼睛出来：“明天家长会，你去吗？”她点头，突然想起自己没像样的裙子。最后穿了件亚麻长衫，配人字拖——清迈的家长会没人在意你穿什么，就像清迈的雨，没人问你带没带伞。
家长会结束，班主任是个英国老头，用英文夸阿雅进步快，末了补一句：“你妈妈很酷。”她愣住，老头指指她晒伤的鼻尖：“像个冒险家。”回家路上阿雅牵着她的手，路过7-11时买了两支冰淇淋。阿雅舔着雪糕说：“妈妈，以后我大学想学中文。”她问为什么，阿雅耸肩：“想听懂你年轻时的笑话。”
冰淇淋滴在她手背上，像20岁那年在王府井买的雪人雪糕。那时她刚走红，记者围着问：“理想型是什么？”她咬着雪糕棍含糊说：“会修灯泡的。”现在家里灯泡坏了，男友踩着凳子换，阿雅在下面扶着梯子。她靠在门框上看，突然明白：所谓“活明白”，不过是把“名模瞿颖”四个字，揉皱了，再摊开，发现背面写着——妈。