昨天看央视回放米兰冬奥会U型池决赛，她落地那一跳，我手机都捏出汗了。不是因为多激动，是觉得她干的事，不像一个23岁的人该干的——可她偏偏就干成了，还是连续干。
朋友昨晚喝多了又提那句老话：“这姑娘谁能娶？”我说你倒不如先看看她2月23号干了啥：早上跟TCL工程师聊AI空调的语音识别逻辑，中午在米兰火车站展馆试Mini LED屏的色准，下午飞回北京参加一个乡村女童滑雪公益计划的线上会。她没停过，也没喊累。
有人说她“中西两套话术”，其实我看就是说话对象不同。外媒问她对AI的看法，她讲训练数据怎么影响动作建模；国内记者问“为什么坚持滑雪”，她说自己12岁第一次上雪道，教练说的是“你摔得越狠，记得越牢”。没一句空话。
她真不是靠“人设”撑起来的。自由式滑雪U型池，每次腾空4秒多，落地冲击是体重的8倍，膝盖和脚踝常年贴肌效贴。斯坦福官网能查到她春季课表：生物力学、机器学习导论、中文写作三门，选课系统里还标着“冬季训练周期内延后交作业”。这不是拼凑出来的履历，是实打实熬出来的日程表。
TCL选她当全球代言人，也不是图流量。她站在他们展台前，手指一划，直接调出X11L电视的背光分区图，说“这算法跟我做空中转体时的重心预判差不多，都靠毫秒级反馈”。旁边工程师点头笑，不像演的。
她帮联合国妇女署推“Girls in Sport”，不是签个名就完事。去年夏天去云南，带了12个女孩上雪场，没教练，她自己教刹车、卡刃、怎么在软雪里保持平衡。照片里她蹲着给一个小姑娘系鞋带，手套都磨毛了边。
有人问她累不累，她回：“我每天都在打破昨天的界限，我还没有达到我的极限。”这话不是喊口号，是写在她手机备忘录里的待办事项第一条。
她不解释自己，也不求谁理解。她只是照常训练、上课、发言、坐晚班飞机，然后第二天再上雪道。
那天酒桌散了，我没答朋友的问题。
我关了手机，把日历翻到下周，把“学PS”那条划掉了，改成了“找社区滑冰场问开放时间”。