2026年除夕晚上，65岁的费翔在英国的老房子里煮了一锅速冻饺子，屋里没开电视，也没人说话，只有猫在他脚边来回蹭着，地板踩上去吱呀作响，这是他这辈子第一次真正没人管的春节，以前每年这时候，他都会赶回上海陪母亲贴春联、和面、包饺子，那间老房子虽然旧，但对费翔来说，是唯一能确认自己还活着的地方。

1987年春晚，费翔27岁，唱了《冬天里的一把火》，这首歌让他一下子红遍全国，唱片卖得很快，外国媒体也经常提到他，甚至有人说他可能变成“东方麦当娜”，但真正让他停下来的不是事业不行了，而是因为感情的事，他和叶倩文谈了好几年恋爱，公开过关系，也认真对待过这段感情，可他妈妈毕丽娜一直不同意，觉得叶倩文学历不够好，气质也不对路，她心里理想的儿媳妇是像林青霞那样的人，这话不是随便说说，而是反复讲了很多年，费翔没有争吵，也没有争论，就默默退出了，感情就这样拖着拖着，慢慢没了热度，叶倩文后来去了香港，事业发展得越来越大，费翔却逐渐从公众视线里消失了。

这件事不能简单用孝顺或胆怯来定义，他在访问中反复提到“妈妈是我生命中最重要的人”，这句话听着平常，实际上是他生活的准则，他不敢为自己做选择，担心一旦选择就意味着对母亲的背叛，所以他不考虑婚姻，回避恋爱关系，连暧昧都刻意远离，2020年5月20日母亲去世那天，正是表达爱意的日子，他只贴出一张旧照片，没有配任何文字，从那以后，他再没有建立过稳定的亲密关系，虽然有人传说他曾经有过伴侣，但最终只是传闻而已——不是没有人对他产生好感，而是他自己已经无法敞开心扉去接纳别人了。

2025年拍《封神》的时候，费老师已经六十五岁，背台词比年轻人还要准，从来不用替身，每天都按时到片场，年轻演员都叫他“费老师”，对他非常尊敬，到了2026年初，他还给《疯狂动物城2》配音，声音一点都没变差，别人看他状态好，其实他只是被人需要的时候才显得有精神，剧组里热闹，他能笑出来，回到英国之后一个人吃饭，碗一放就安静了，他经常回中国，不是为了做宣传，就是想要多和人说说话，哪怕和老朋友喝杯茶，或者跟工作人员多聊几句，对他来说都是证明自己还在这儿的方式。

他不缺钱用，也不缺工作机会，更不缺别人捧场，可是能坐下来一起吃顿饭的人却找不着，当年他是万人迷，现在连煮一锅饺子都得自己动手，没人逼他孤单，是他自己花了三十年时间，给母亲建了一座叫“成全”的岛，那座岛塌了，他还站在岸边，没有离开，也没打算游到别的地方去，有时候想想，人最怕的不是没人爱，是爱得太久，等到最后，发现连个能等的人都不见了。