曾经在银幕上
风情万种
的舒淇,第一次拿起导筒!
没有拍浪漫爱情,没有拍华丽大片,而是把镜头对准了那个
蜷缩在衣柜里、瑟瑟发抖
的小女孩。
她自编自导的处女作不算顶级,却足够真诚。
这不是一部爽片,而是一封舒淇写给所有受伤女孩的
温柔遗书
——写给童年,写给伤痛,也写给终于敢直面过去的自己。
故事发生在上世纪80年代末的中国台湾,潮湿、压抑、带着旧时代的烟火气,却藏着最刺骨的
家庭冰冷
。
女主角小丽,从出生就活在
阴影
里。
父亲是个彻头彻尾的
酒鬼
,不挣钱、不养家,每天醉醺醺回家,一言不合就对母亲拳打脚踢。
家里永远弥漫着酒味、哭声和摔东西的巨响。对小丽来说,父亲摩托车的引擎声,就是
恐惧的倒计时
。
每当父亲快要到家,她唯一的活路,就是钻进黑暗狭小的衣柜,屏住呼吸,一动不动,直到外面彻底安静。
衣柜,是她的避难所,也是她的囚笼。
母亲的日子同样难熬,长期活在家暴与绝望里,慢慢变成了一个满身戾气、无处发泄的女人。
她把所有委屈、愤怒、不甘,全都倾泻在大女儿小丽身上。
没有早餐,没有关心,没有道理可讲。
母亲常常借口丢了钱,不由分说认定是小丽偷的,不听辩解,直接体罚。在学校饿到头晕眼花,小丽只能偷偷拿同学的面包充饥。
明明是最该被疼爱的年纪,她却活得像家里的
出气筒与佣人
。
更让人心疼的是,母亲明明也在受苦,却把
痛苦代代传递
。
她精心打扮去给女儿送饭,转头就被丈夫怀疑、打骂;
带着一身伤回到学校,当着全班同学的面,把怒火撒在小丽身上。
小丽不懂:为什么妈妈不爱我?为什么家会这么可怕?
直到转学生莉莉的出现,像
一道光
,照进她漆黑的人生。
莉莉带她翘课、吃好吃的、穿漂亮衣服,带她看外面自由、鲜活的世界。
那是小丽人生第一次知道,原来女孩可以活得这么轻松,原来生活不只有恐惧和饥饿。
心底沉睡的渴望被唤醒:
我要逃离,我要活下去
。
她鼓起勇气,颤抖着对母亲说:你和爸爸离婚吧。
这句话,戳中了母亲深埋多年的
伤疤与绝望
。换来的不是理解,而是一顿更严厉的训斥与打骂。
绝望之下,小丽第一次离家出走。
这一走,走出了
原生家庭的地狱
,也走向了未知的命运。
很多人看完说,这部电影太平淡、太温柔,没有激烈冲突,没有狗血复仇。
但这正是舒淇最厉害的地方。
沉默的暴力,扭曲的母爱,代际传递的痛苦,无处可逃的童年
。
母亲不是天生恶毒,她也是被命运困住的女人;
父亲不是天生残暴,他是被生活压垮的失败者。而夹在中间的女孩,只能默默承受一切。
这不是小丽一个人的故事,这是舒淇藏了10年的
半自传
。
现实里的舒淇,童年同样
窘迫、缺爱、充满创伤
。衣柜躲藏、被误解、被打骂、在饥饿与恐惧中长大,这些刻骨铭心的画面,她一字一句写进剧本,一帧一帧拍进电影。
有人说,舒淇拍这部电影,是为了和童年和解。
其实和解太难了。她只是终于有勇气,把伤口摊开,告诉全世界:
我受过伤,但我没有被打败
。
《女孩》最动人的地方,不是逆袭,不是圆满,而是
一个女孩在黑暗里,依然想走向光
。
它在告诉每一个曾经受伤的人:
你不是孤单一人
。那些深夜的眼泪、无人理解的委屈、拼命想逃离的家、不敢回忆的童年,都有人懂。
你不必强迫自己原谅,不必假装坚强。你可以带着伤疤继续走,你可以
靠自己,走出黑暗,活成自己的光
。
舒淇用一部电影,完成了对自己的
救赎
。
也用一部电影,拥抱了所有在原生家庭里受伤的灵魂。
没有刻意煽情,却处处是共情;没有激烈冲突,却
后劲十足
。看完沉默、心疼、想哭,又在心底悄悄生出一点力量。
这就是《女孩》。
一部不够完美,却
足够勇敢、足够真诚
的电影。
如果你也曾在深夜偷偷哭泣,也曾渴望逃离压抑的环境,也曾在伤痛里倔强生长,建议你去看一看。
你会在小丽身上,看见
曾经的自己
。
也会在舒淇的镜头里,得到一次
温柔的治愈
。