十八万买个中戏的“保过班”，听着比买北京学区房还划算，可真砸进去的人，最近一个个慌得不行。财务处被查走那天，中戏操场边小卖部冰柜里的冰棍几乎被清了个光，学生们嘴上说着“吃瓜解暑”，心里都凉。谁能想到，连1995级的老校友孙红雷都被翻旧账，虽然摆明“配合调查”，可片场里，他一根烟点了三次都没着，那手抖得很有画面感。

更让人摸不着头脑的是郝戎开的保过班，十八万一期，课表上写着“解放天性”，实际就是教你揣摩考官的爱好：台词课爱听《雷雨》，形体课迷芭蕾，化妆课挑眉型。2018年，七个“保送”里有五个是复读两年以上的“老客户”，比例高得吓人。没人敢举报，因为“不过全额退”后面还有一句低调的“签保密协议”。

镜头切到西安，卢鑫把剧场装修款挪去炒币，结果以太坊价格一再腰斩。张玉浩在直播里甩出转账截图，弹幕刷屏“这瓜保熟”。最受伤的要数七十多岁的郑宏伟，硬是开直播“清理门户”，给卢鑫三天期限，不还钱就摘掉“卢”字，从相声谱系中彻底删除。行内人都清楚，这比法院判决还狠：以后演出海报不能挂“文”字辈，报幕必须喊原名，观众一听“卢海乐”？完全陌生。

卢鑫在医院晕倒那一幕，门口两个穿唐装的师兄拎着果篮转身离开，篮子没拆封，嘴里还嘀咕着“怕晦气”。这种细节，比新闻更让人唏嘘。

同一周，赵丽颖摘掉钻戒，抱着孩子走VIP通道。粉丝拍到她左手上的白痕，刺眼得让品牌方连夜开风险会议。合同里2000万的违约金像悬顶之剑，逼得团队宁可放弃角色也不能失去代言。尴尬的还有赵德胤，新片《美梦》兜兜转转又回到前女友吴可熙手里，备案表早在2020年就写着她的名字，这像一出提前写好的剧本，中途换演员，观众却当成现实里的彩蛋。

连锁反应来得快又冷。教育部一句话，23所艺术院校连夜翻出十年内的“少数民族特招”名单曝光。德云社新版合同加了“道德条款”：欠债不还，公司先替你垫付，再从演出费里慢慢扣。郭老师笑呵呵解释：“先学做人，再学逗梗。”那些明星老板更机灵，十天不到注销了12家培训中心，企查查里一片灰，网友调侃：跑得比群演抢盒饭还快。

如今，剧组开机前先让艺人填《个人征信申报表》，连花呗逾期都要注明。某平台刚上线的“舆情系统”更狠，把艺人三年的微博、豆瓣、外卖订单全翻一遍，分高才能进组，分低直接换人，这比古代选妃还刁。

这阵风，不只是吹散了瓜摊上的热闹，还让人打心底问一句：自家孩子要是明年艺考，培训班广告还敢信吗？闺蜜要是追星，要不要先查偶像征信？在风暴眼里，没有纯粹的看客，只有可能被卷进去的下一批人。你觉得，这些事背后，是行业的自净还是另一种筛选？