2025年初，尼格买提回到新疆老家，朋友随手录了段视频，没打光也没剪辑，他穿着深色衣服，没戴口罩也没摆姿势，父母用维吾尔族的贴面礼迎接他，动作很熟练，像是每天都做的事，这段视频火了，不是因为他讲了什么话，而是因为他什么都没说。
家里东西不算多，可处处留着生活的痕迹，地毯是手工绣出来的，柜子上刻着伊斯兰的纹样，书架上汉文和维文书摆在一起，墙上挂的新疆山水画边角有点卷起来，这些不是为拍照特意摆的，就是他们平时过日子的样子，有人说过：“台上是尼格买提，回家就成了小尼。”这话说得挺实在。
他爸爸是新疆大学退休的老师，妈妈编写过维语教材，家里平时说话时普通话和维语会自然切换，没人特意强调“双语”，就像吃饭喝水那样平常，可他在央视主持节目的时候，声音标准得跟教科书一样，这种反差不是装出来的，而是真正生活在两种语言环境里的人才会有的样子。
2025年是《民族区域自治法》实施40周年，新疆推行双语教育，春晚还增加了维语拜年环节，这时候李思思在山西直播包饺子，被当作文化融合的样板反复传播，而尼格买提没有发布返乡视频，也不接受相关采访，朋友问他是否要拍点内容，他只是笑着摇摇头。
网友说他不是一个简单的符号，而是会弹冬不拉的邻家男孩，这话确实有道理，这几年越来越多的少数民族公众人物不再愿意担任文化代言人，以前他们可能觉得需要主动展示传统的东西，现在更倾向于让文化自然融入日常生活，而不是总挂在嘴边或者拍进镜头里。
他家玄关那里放着一叠纸，是2020到2025年的春晚节目单，整整齐齐叠在一起，没有装进框里，也没有人翻过，看起来不像特意收藏的东西，倒像是随手收拾起来的旧纸张，这些纸安静地放着，就像他这个人一样，大家都等着他开口说话，他却选择一直沉默。
现在短视频都在追求真实感，可日常生活本身不需要特意记录下来，这个人不搞营销，也不去蹭热点，甚至不去解释自己的沉默，结果大家反而觉得，他一直都在这里。