一曲梨园半生戏，百味人生皆尝尽。谁能想到，舞台上塑造无数经典、受万人敬仰的国家一级演员雷恪生，九十载人生里，藏着旁人难解的心酸，半生拼尽芳华，晚景却因一桩心事，常伴怅然。
1936年的山东烟台，寒门陋室中，雷恪生呱呱坠地。农家的日子苦似黄连，兄弟姐妹绕膝，日子过得紧巴巴，可他偏是那最拔尖的一个，眉眼间藏着灵气，读书写字样样拔尖，更对表演有着骨子里的痴迷。幸而父母开明，不囿于农家子弟的寻常归途，纵是家徒四壁，也愿由着他追逐心中热爱，只盼着读书能为他劈开一条生路，走出这黄土地。这份舐犊情深，成了他此生前行的底气，也成了刻在心底的暖。
二十岁那年，雷恪生一鸣惊人，考上了中央戏剧学院，成了乡里第一个踏进这所艺术殿堂的人，消息传开，十里八乡皆为之轰动，那是寒门子弟拼尽全力挣来的光。可欢喜之余，学费成了拦路虎，压得一家人喘不过气。父母咬着牙，厚着脸皮，踏遍乡里亲友的门槛，一分一厘凑齐学费，那一张张皱巴巴的纸币，裹着父母的期盼，也裹着生活的万般不易。这份恩情，雷恪生记了一辈子，刻进骨血，从未半分淡忘。
初到北京，京城的繁华未曾让他迷了眼，他深知求学机会来之不易，便一头扎进表演的世界里。彼时的校园，无拍戏捞金的浮躁，唯有打磨演技的纯粹，他日夜钻研话剧小品，字字句句揣摩，一招一式打磨，寒来暑往，从未懈怠，为日后的表演生涯打下了磐石般的基础。这份苦心孤诣，终成他日厚积薄发的资本。
大学毕业，雷恪生踏入话剧团，初入行业，步履维艰，无角色可演，便从杂活干起，搬道具、搭舞台，脏活累活样样揽下。可他从未心灰意冷，守得云开见月明，凭着一股子韧劲和对表演的极致追求，慢慢熬出了头，在话剧界崭露头角，最终摘得话剧界的桂冠——梅花奖，那是无数话剧人梦寐以求的荣耀，他凭实力将其收入囊中，一朝成名，天下知。
四十有六，多数演员已渐入暮年，雷恪生却迎来了影视生涯的起点，大器晚成的他，仿佛开了挂一般，接连参演百余部影视作品，算下来竟有一百四十部之多。他虽多演配角，却从未敷衍，哪怕是一个小角色，也会倾尽心血雕琢，《大宅门》中阴狠狡诈的王喜光，《乔家大院》里的鲜活配角，《老农民》中的质朴形象，《大宋提刑官》里的点睛角色，一个个鲜活的人物跃然屏幕，入木三分，让全国观众记住了这个演技精湛的老戏骨。他是国家一级演员，是中国国家话剧院“终身荣耀艺术家”，更是享受国务院特殊津贴的艺术家，三项荣誉加身，足见其在艺术界的泰斗地位，这份成就，是半生耕耘的最好答卷。
可戏里风光无限，戏外的人生，却满是坎坷。人生半路，天有不测风云，他的第一任妻子正值三十余岁的美好年华，却猝然离世，撒手人寰，留下一双儿女，也留下了支离破碎的家。彼时的雷恪生，痛彻心扉，却不得不强撑着悲痛，既当爹又当妈，扛起养家的重担。拍戏的工作天南地北，聚少离多成了常态，他无暇陪伴儿女成长，儿子正值叛逆之年，少了亲情的陪伴与引导，竟连高中都未曾读完，便辍学归家，成了他心中的一根刺；幸而女儿懂事争气，深知父亲不易，寒窗苦读，凭一己之力远赴海外求学，成了他灰暗日子里的一抹光。
独自拉扯两个孩子的日子，苦不堪言，旁人看他不易，为他牵线搭桥，可旁人一见他拖着两个孩子，负担沉重，便纷纷望而却步。这般孤苦伶仃的日子，一过便是数年，直到他五十多岁，功成名就，生活渐入佳境，经人介绍，才遇见了相伴余生的良人。这位妻子比他小八岁，温柔贤惠，二人一见如故，相谈甚欢，灵魂契合。更让他倍感温暖的是，一双儿女竟十分支持他再婚，直言会孝顺后妈，这份懂事，让他热泪盈眶。婚后的日子，琴瑟和鸣，恩爱相伴，只是二人皆已年过半百，便未再生育，守着彼此，过着平淡温馨的小日子。
本以为晚年岁月，岁月静好，可一桩心事，却成了雷恪生心中难以抚平的遗憾。儿女长大成人，各自安好，却都选择了丁克，宁愿养着可爱的小狗相伴左右，也不愿生儿育女，延续血脉。这消息于他而言，如晴天霹雳，老一辈的人，皆盼着儿孙绕膝，承欢膝下，享受天伦之乐，他也不例外。看着身边的老友，个个有孙辈围绕，咿呀学语，欢声笑语，羡煞旁人，而他身边，唯有冷清，那份失落与心酸，如潮水般将他淹没，夜深人静时，这份遗憾更是涌上心头，欲哭无泪。
这份心结，缠了他许久，旁人皆能理解，老来盼孙，本是人之常情。只是岁月终究是温柔的，磨平了心中的执念，日子久了，雷恪生也慢慢想通了，儿女有儿女的人生，有自己的选择，身为父母，唯有尊重与包容。他不再纠结于孙辈的期盼，而是守着身边的爱人，看着儿女安好，便足矣。
如今的雷恪生，已是九十高龄，鲜少出现在公众视野，归隐于市井，过着平淡的日子，所幸身体硬朗，精神矍铄，与妻子相伴左右，恩爱如初。回首这一生，他从黄土地里的贫苦农家子，一步步走到艺术界的泰斗，吃过的苦，尝过的甜，遇过的坎坷，享过的荣光，如电影般在眼前闪过，酸甜苦辣，百般滋味，唯有自己心知肚明。
艺术之路，他呕心沥血，终成一代戏骨，受万人敬仰；人生之路，他披荆斩棘，尝尽人间百态，虽有遗憾，却也圆满。只是那未曾实现的天伦之乐，终究是心底一抹淡淡的怅然，成了九十载人生里，那一点未圆的缺憾。世人皆说，人生不如意事十之八九，想来，雷恪生的人生，便是如此吧，只是不知，在某个看着旁人儿孙绕膝的瞬间，他的心底，是否还会泛起一丝不易察觉的心酸？