【本文仅在今日头条发布,请勿转载】
刷短视频时,你很可能刷到过这样一位老人:他白发苍苍,却精神矍铄,面对镜头温和儒雅。一开口,那字正腔圆、温润通透的嗓音,瞬间就能将人拉回几十年前,那个全家人围坐一台黑白电视机前的夜晚。
他就是陈铎。最近,他在自己的社交媒体上写道:“这个春节,连赶多场节目,把每一天都过成了节日。”86岁的他,依然活跃在镜头前。从1958年中国电视诞生之日起,他的声音就未曾离开。他被誉为“中国第一代电视主持人”,用67年光阴,书写了一部中国电视的“活历史”,更成就了行业内外“零差评”的传奇。
电视是什么?19岁少年选“独木桥”
时间倒回1958年。这一年,中国第一个电视台——北京电视台(中央电视台的前身)开始试播,标志着中国电视事业的诞生。据央视新闻在回顾中国电视发展史的报道中记载,当时全国仅有几十台电视接收机,能看上电视是一件极为稀罕的事。
就在同一年,一个19岁的上海青年站在了人生的十字路口。一边是北京大学的录取通知书,另一边则是一个当时全国都没几个人能说清的全新行业——电视。据北京日报旗下新媒体“长安街知事”在人物专访中描述,当时北京电视台面向全国招募播音员,三千多人争抢寥寥数个名额。陈铎放弃了北大,选择了这条“独木桥”,从上海奔赴北京,成为了中国第一代电视拓荒者中的一员。
“狠人”陈铎:从上海腔到“国嗓”
然而,入职后的第一个难关,就给了他一个下马威——他那口浓重的上海话。在推广普通话是国家重要任务的年代,南方口音在话筒前几乎是“灾难”。据国家广电总局的相关史料记载,早期对播音员的普通话要求极为严苛,因为这关系到国家声音的形象。
陈铎的“狠劲”从那时就显露无遗。据曾与他共事的老同事回忆,别人休息时,他就对着墙一遍遍练习,从拼音开始,逐字逐句地抠,练到嗓子发炎、舌头发硬也不停。最终,他硬是将一口软糯的上海腔,打磨成了后来全国人民熟悉的、温润而字正腔圆的“国嗓”。这不仅是个人技能的突破,更是一个时代电视工作者“基本功”的缩影。
直播时代:失误零容忍的“恐怖”片场
如今的电视节目,录制可以NG无数次,后期剪辑能化腐朽为神奇。但在陈铎入行的年代,这完全是天方夜谭。上世纪50年代末到60年代初,没有录像技术,所有节目都是“一刀未剪”的现场直播。中国人民大学新闻学院的院史资料中曾指出,那时的电视播出“字字千金,秒秒惊心”,一个小口误或技术失误,就是重大的播出事故。
陈铎曾参与拍摄中国第一部大型电视剧《新的一代》。在其中一场戏中,他需要躲在桌下,卡着摄像机的节奏精准出场。快一秒会露馅,慢一秒会穿帮。全组试戏多次失败,心急如焚。最后,陈铎捕捉到了摄像机红灯亮起时那一声微弱的“咔哒”声,就靠着这个几乎听不见的信号,反复练习,练就了精准到秒的肌肉记忆,最终完成了整场直播,零失误。
一个人就是一支队伍
那时的电视行业,没有明确的分工。一个电视人,常常要身兼数职。陈铎就干遍了几乎所有岗位:音响缺人,他就自己学鸡鸣狗吠、火车汽笛来配效;没有音乐编辑,他就自己选曲配乐;他还扛过摄像机,为了不让脚下的电缆拖出杂音,他经常光着脚在片场跑来跑去,因此得了个“赤脚大仙”的外号。
演员、编辑、导演、摄像、配音、解说……他几乎无所不能。这种“一个人就是一支队伍”的极致状态,是初代电视人在物资与技术双重匮乏下的生存智慧,也锻造了他们全面而扎实的专业功底。据《中国电视》杂志记载,陈铎曾创下连续工作六天六夜不合眼的纪录,只为死磕一个节目效果。
蛰伏十年,一部《话说长江》万人空巷
事业并非一帆风顺。在特殊时期,陈铎曾被下放农村,远离了心爱的荧屏。直至1973年才重返北京,又从最基础的岗位重新开始。这一“蛰伏”,就是十年。
所有的沉淀,在1983年迎来了最灿烂的绽放。25集大型电视纪录片《话说长江》横空出世,创造了万人空巷的收视奇观。陈铎与虹云开创的双人主持模式,如同与观众聊天般亲切自然,彻底打破了纪录片冰冷画外音的传统,让宏大的题材拥有了动人的温度。据央视索福瑞的收视史料记载,该片最高收视率曾达到40%,这一纪录在中国纪录片领域至今仍被视为神话。
节目播出后,反响空前。据上海广播电视志收录的资料显示,当时观众来信要用麻袋来装,人们不仅提供拍摄线索,更在信中倾诉对祖国山河的热爱。全国掀起“长江热”,无数年轻人因为这部片子,立志投身地理、水利、电视等行业。陈铎那沉稳、深情而又充满力量的解说,也随着节目被译成多国语言,传向世界,成为世界了解中国的一扇窗口。
退休?只是换个舞台
1999年,陈铎从央视退休,但他从未从观众的视野和心中“退休”。他成立了个人艺术创作室,持续活跃在舞台和公益活动中。2025年,85岁高龄的他,再次站在长江之畔,朗诵《话说长江》的经典片段,声音依旧浑厚,情感愈发深沉。同年中秋晚会,他朗诵的《月光下的中国》再次感动无数观众。
更让年轻人感到亲切的是,这位“八零后”前辈积极拥抱新媒体,学拍短视频,在社交平台上分享生活与感悟。2025年,在中国播音主持“金声奖”的颁奖典礼上,作为开奖嘉宾的陈铎一上台,那声如洪钟的嗓音和谦逊温和的举止,就赢得了全场后辈自发的、长时间的掌声。据《中国艺术报》报道,现场许多年轻主持人都表示,看到陈铎老师,就看到了这个职业的“根”与“魂”。
电视之光,永不落幕
从陈铎、沈力、虹云等无师可从的拓荒者,到赵忠祥、倪萍等捂热屏幕的陪伴者,再到水均益、康辉等死磕专业的坚守者,以及如今活跃的任鲁豫、撒贝宁等拥抱时代的追光者……中国电视人的队伍代代相传,但那束始于1958年的光,始终明亮。
陈铎67年的职业生涯,正是这束光最温暖的注脚。他的“零差评”,并非来自时代的宽容,恰恰相反,它源于在技术简陋年代对极致的死磕,源于在万众瞩目时对专业的敬畏,源于在漫长岁月里对初心的坚守。这份“热爱”,超越了流量与热度,定义了一个职业真正的“含金量”。
当86岁的他依然笑着说“把每一天都过成节日”时,我们明白,那束电视之光,从未落幕。它只是换了一种更从容、更温暖的方式,继续照亮我们的记忆与前路。
《“金声奖”见证时代声音 老中青三代主持人同台致敬》 央视新闻 刘帆
《陈铎:长江之声,穿越岁月的魅力》 北京日报客户端 周经纬
《从直播时代走来:揭秘中国第一代电视人的“零失误”坚守》 国家广播电视总局官网
《〈话说长江〉:一部纪录片为何能成为一个时代的文化符号》 上海广播电视台 纪实人文频道资料
《陈铎朗诵〈月光下的中国〉感动网友:86岁,依然是最美的声音》 中国艺术报 高艳鸽
作品声明:仅在头条发布,观点不代表平台立场