宋世雄今年九十二岁，住在央视老家属院的一间旧房子里，房子不大，家具陈旧，但收拾得干净整齐，他每天早上六点起床，泡杯茶，打开收音机听新闻，然后练习发声二十分钟，这个习惯从一九五八年进入央广工作开始，一直坚持到现在。

他六岁才开始说话，小时候家里人都以为他是个哑巴，大家急得团团转，后来发现是舌头短了点，切了一点之后就慢慢能说了，这段经历让他对声音特别在意，也为他以后走上播音这条路埋下了种子。他在上世纪五十年代迷上张之的解说，每天抄写稿子背诵，还给张之写信请教问题，不管对方回不回复，他都坚持自己练习。

1958年高中毕业时，他得了肺结核，错过高考，后来中央广播电台招人，他就拿着自己录的样音去试，结果被留下，不是因为水平多高，而是念得稳、准、不慌——那时候广播就是全国人民的“眼睛”，容不得半点马虎。

在七十年代，他因为上班迟到被领导点名批评，还被停职一年，后来王震听说了这件事，说这个人能把球赛讲得那么清楚，难道就做不到准时上班吗，于是让他回来工作，他没有多说什么，只是把闹钟调快了十分钟，从此再也没有迟到过。

1978年他解说世界杯，那是中国人头一回通过广播了解比赛，很多人聚在收音机旁边，听他喊出“球进了，球进了”，那声音就像电流一样传遍各家各户，那时候没有电视画面，全靠他一张嘴，把球场上的奔跑动作、铲球场面和观众欢呼都描述出来。

他和妻子钟瑞在八十年代结了婚，当时女方家里不太同意，觉得播音员这工作不稳定，他没有多说什么，只是每次去她家就带一盒糖，帮钟瑞爸爸修收音机，陪钟瑞妈妈择菜，一年后，对方家长就同意了。

2000年他退休，解说的比赛超过一千场，子女都发展得很好，女儿在加拿大当电视主持人，儿子从清华毕业，现在美国工作，孩子们不是不孝顺，只是各自走的路不同，2010年左右，老两口去国外住了一段时间，结果吃不习惯、睡不安稳，连超市里的东西都认不全，他对老伴说，咱们还是回去吧，这里才是咱们待得惯的地方。

2020年，钟瑞去加拿大看女儿时突发心梗去世了，子女没有哭出声，但从那天起，他把老伴用过的搪瓷缸擦得亮亮的，摆在桌上最显眼的地方，孩子们想接他过去住，他摇头说：“我在这儿挺好，你们忙你们的。”

现在他每天视频通话一次，固定在晚上七点半，孩子打来，他先问吃饭没，再问今天累不累，聊十来分钟就挂断，不多说，也不催人，他屋里没装智能设备，手机是老年机改装的，只保留微信和电话功能。

有人问他一个人待着会不会觉得闷，他说闷什么呀，我每天都跟自己说话，练声的时候听到自己的声音，就好像又回到了当年的播音室，屋子里全是人。

他最近在给一部体育纪录片录旁白，制作方想让他加点情绪进去，他说不用煽情，因为事实本身就很有力量。

他书架上放着几本旧稿纸,边角都磨得起了毛,最上面那本写着“1982世界杯 意大利对德国”,日期是4月25日,那天他嗓子发炎,含着润喉片说完比赛,第二天就失声了三天。

胡同口的小卖部老板看见宋老师买豆腐，总会多给一块，嘴里说着您慢点走，他笑了笑，拎着袋子往家里去，影子在身后拉得老长。

他房间窗台上养着一盆茉莉花，每年夏天开花一次，花期不长，香味也不浓，但他记得给它浇水的日子，比记自己的生日还要准确。