她1999年那张海报被骂“丑”，其实根本不是她的问题。当时广州街头贴满那张图，路人指指点点，说模特咋能长这样。但法国人看了反而觉得有味道，眼睛大、颧骨高、雀斑明显，在镜头下特别抓人。后来拿了个世界模特大赛亚军，不是靠运气，是李东田老师带她试镜试了四十多次，一帧一帧调光影和角度。

刚去巴黎那会儿，她住的是带霉味的地下室，手机没信号，靠翻译软件跟经纪人沟通。试镜一天跑七八家，常被拒在门外。有品牌想让她拍内衣广告，她拒绝了，说不想只被当身体看。后来雀斑成了她的标志，封面照里故意打侧光，让斑点更明显——这哪是认命，是把别人眼里的“缺点”变成敲门砖。

她2012年生完孩子，2024年晒出和老公Laurent在冰岛旅行的照片。他63岁，头发全白，脸上有皱纹；她43岁，穿宽袖上衣，肚子没刻意收。网友立马造出“萎缩”“胖妈”“父女恋”一堆词。可她自己发过健身视频，也晒过穿比基尼的腹肌照，还配文：“产后两年，我还在找和身体的新关系。”人家自己都没否定自己，我们急啥？

再说那个“Fat mama”，是法语里一种亲昵叫法，类似“圆滚滚的妈妈”，Laurent在聊天记录里也用过，带笑号。她转发时加了一句：“他叫我maman ronde，我就回他mon vieux lion（我的老狮子）。”俩人互损互捧，挺自然。但中文网络直接砍掉上下文，把玩笑当羞辱，再拿去当标题党。

体重这事更奇怪。她2025年采访亲口说：“现在125斤，刚恢复到产前状态。”医生也说过，亚洲女性产后一年内体重浮动10-15斤很正常。可评论区全是“这都算胖？”“生完娃还不管住嘴？”没人问她每天几点起床带娃、几点练普拉提、几点改设计稿。倒是她老公吃块奶酪，底下清一色：“老爷子真会享受。”

她不是超人，也没立什么完美人设。采访里提过想休息，但公司刚上线新系列，她又回工作室盯版。去年登《Numéro》封面，编辑说她状态比十年前还稳。那期大片她没修雀斑，没收腰线，连眼角细纹都留着。摄影师说：“吕燕说，别动我的脸，那是我活过的地图。”

网上有人翻她2003年的旧访谈，她说：“我不怕被说丑，怕被说没想法。”十五年过去，她开了设计公司，带团队做童装，也教新人怎么谈合同、怎么拒绝不合理拍摄。她没靠绯闻涨粉，也没卖人设带货。社交平台最新一条是晒儿子画的全家福，歪歪扭扭写着：“maman et papa，forever。”

她最近一次公开露面是在上海一个小型展览，没走红毯，穿灰T恤和工装裤，帮志愿者搬展架。有人认出她，想合影，她笑着摆手：“等我擦完汗。”说完拧开矿泉水瓶，仰头喝了一大口。

吕燕的雀斑，没修过。她的小肚子，没藏着。她老公的白头发，也没染。