这事儿不是最近才传开的，是去年底到今年初慢慢被网友扒出来、又被几家媒体实锤的。

16个人站一起拍合影那天，微博上有人截图发帖，说“这阵容比某些小公司还全”，结果点开热搜榜，没一个名字在上面。猫眼艺人热度榜前三十，也没有他们。连黄晓明自己主演的新剧官宣主演名单里，也没安排自己人当主演。

我翻了几个艺人的公开履历，不是没作品。克拉拉去年演了个宇航员，造型挺酷，但没几个人记得她台词讲了啥；孙岩在《狂飙》里演唐小虎，挺出圈，之后半年接了三部戏，两部是小配角，一部干脆播都没播。许绍洋还在更新微博，发健身照和老歌翻唱，底下评论清一色“还记得你”，没人问新剧在哪。

岳佳颐这几年戏最多，四年八部，三部还是黄晓明自己掏钱做的定制剧。但她演的角色，几乎全是“温柔不说话的侍女”，连衣服颜色都差不多。玛尔法会说中文，但台词还是靠配音，合作方反馈是“人很努力，但观众记不住脸”。朱昊谦、王学乐、白翊汝这三个名字，我在豆瓣、猫眼、百度里搜了一圈，连张清晰的近照都没有。

黄晓明团队签人，好像真靠“看着顺眼”。俄籍模特玛尔法签进来时，连中文日常对话都吃力，团队却直接往古装剧里塞；王天野是练散打出身，硬朗型，结果让他演甜宠剧男主，台词念得像背课文。反观贾乃亮那边，乔欣演职场剧，李小冉就主攻权谋线，角色和人设是提前几年就卡准了节奏在走。

资源分得也挺平均，16个人摊3部黄晓明主演的定制剧，8个角色，等于每人不到半场戏。孙岩爆火后没接着推现实题材，反而被安排去演一个“失忆甜妹”的男二。克拉拉演完《流浪地球2》宇航员，本该顺势做点航天科普短视频，或者联动科普账号，结果什么都没做，只发了张穿宇航服的自拍。

他们团队能拉来陈道明、成龙客串，但拉不来一个像样的商务代言，没一个人有个人IP周边，也没人长期驻守一档综艺。戚九洲传出“戏份被删”那会儿，工作室连篇通稿都没发，最后还是他自己在婚礼采访里带了一句“戏还在剪”。

有人说黄晓明太“慈父”，啥都舍不得放手。签进来就当自家孩子养，演不好不骂，不出圈也不换方向，全靠他自己在剧组里帮人说好话、替人试戏、给导演塞资源。但观众不是冲着他去的，是冲着角色来的。唐小虎火，是因为那个角色又痞又真，不是因为黄晓明在片场给他递过水。

贾乃亮那边已经把艺人当产品运营了，人设、内容、商业三块切得清清楚楚。黄晓明这边呢？艺人发条微博，文案还要他改两遍；录个综艺片段，团队反复看十几遍才敢发；一部戏上线前，连海报主视觉都要他点头。节奏慢，反应迟，试错成本全堆在艺人身上。

不是他们不努力。孙岩私下跟朋友说，为了演好一个警察，他跟真刑警同吃同住两周；克拉拉为练宇航员姿态，每天吊威亚三小时；岳佳颐试镜前把所有古装剧女四号的戏都拉出来分析过。可努力没变成记住，记住没变成喜欢，喜欢没变成买单。

签了17年，花了三亿多，最贵的不是钱，是时间。16个人里，最年轻的也25了，最大的34，再拖两年，观众连试错耐心都没有了。

黄晓明还在拍新戏，还在开会，还在看艺人试镜视频。但有些事，光靠他一个人盯，盯不住。

他不是不行，是他还在用2008年的办法管2026年的人。