2026年2月19日，大年初三晚上，演员张一山在断更一个月后突然更新了社交媒体。他晒出的不是精修大片，而是一组朋友随手拍的生活照。照片里的他顶着一头白发，脑袋顶上扎着一个小揪揪，半躺在自家沙发上，旁边摆着满满一盘水果。

配文只有七个字：“过年好！唉哟我去。”这句地道的北京话，瞬间把网友拉回了《家有儿女》里那个调皮捣蛋的刘星时代。更让人意外的是，给他拍照的不是专业摄影师，而是从小一起长大的发小朋友。镜头角度清奇，仰拍俯拍各种直男视角，张一山却笑得一脸灿烂，显然对这种“不讲究”的拍摄方式十分满意。

同一天，这位发小朋友也在自己的社交账号上发布了动态。他上传了四人的合影，四个人紧紧搂在一起，背景是张一山家的客厅墙面。配文写着：“我们，还是我们啊。”地理位置显示在北京，定位就是张一山的新家。朋友还特意加了一句：“哪里都没家里的饭菜香。”这句话看似平常，却让很多网友感慨万千。照片里，四个男人抱成一团，笑容里带着岁月留下的痕迹，却又透着少年时代的那种纯粹。

张一山的新家成了这次聚会的焦点。从照片可以看出，这套房子面积宽敞，装修是现代风格。客厅空间开阔明亮，整体色调简洁大气。沙发是深灰色的，看起来柔软舒适。张一山就半躺在这张沙发上，一手拿着游戏手柄，另一只手伸向旁边的水果盘。盘子里堆满了葡萄、草莓等各式水果。

客厅的灯光设计很有层次，主灯是简约的现代款式，辅以一些氛围光，让整个空间显得温馨又不失格调。网友们在评论区纷纷感叹：“同样是屋里打游戏，为什么我家就像地下室，他家像五星级总统套房？”

除了张一山，其他三位朋友的鬓角都已经花白。那是自然的白发，带着岁月打磨的痕迹。而张一山的那头白发，却是他自己染的。他曾在之前的采访中提到，这是为新剧《云雀叫天录》特意染的造型。没想到过年期间他还没换回黑发，反而玩起了新花样，把头发扎成了小揪揪。

晚餐的丰盛程度超出了很多人的想象。发小晒出的照片里，餐桌中央摆着一大盆三文鱼刺身，鱼肉新鲜，摆盘精致。旁边是传统的北京卤煮，汤汁浓郁，大肠、肺头等食材堆得满满的。还有一盅佛跳墙，能看到海参、鲍鱼等名贵食材。除此之外，桌上还有螃蟹、可乐鸡翅、炒虾、花生米等家常菜。这一桌菜荤素搭配，既有高档海鲜，也有接地气的北京小吃。网友调侃道：“这桌菜，专治瘦子。”但张一山似乎是个例外。

聚会照片里还有一个细节值得注意。除了餐桌上的美食，客厅的茶几上还散落着一些零食包装袋。能看到薯片、坚果等休闲食品。游戏手柄就放在零食旁边，显然他们是一边打游戏一边吃零食。这次聚会的四位主角，年龄都是33岁。这个年纪对于普通人来说，正是事业家庭压力最大的阶段。从发小们的状态可以看出，他们应该从事着不同的职业，有着各自的生活轨迹。有人可能已经结婚生子，有人可能还在为事业打拼。但每年春节，他们都会聚在张一山家，拍一张同样的拥抱照。这种坚持本身就很打动人心。在娱乐圈这个名利场，能保持这样纯粹的友谊并不容易。

张一山的侧脸在照片中很清晰。他的五官立体，下颌线分明。白发衬托得他的皮肤更白，有种清冷的气质。这种造型如果放在别人身上可能会显得怪异，但在他身上却有种独特的魅力。有网友评论道：“张一山这张侧脸可以秒杀很多小鲜肉。”