清晨的长白山雪道尚未苏醒，却先被一对夫妻的笑声划破静寂。看着他们抱着头盔奔跑，很难把眼前的普通画面和“荧幕情侣”四个字联系起来。

长白山每到正月就迎来全国最密集的亲子客流，酒店几乎爆满，雪场每天要消耗三十吨造雪用水。周一围挑在大年初四带孩子来滑雪，避开了最拥挤的前两天高峰，也让教练能够一对二地照顾。朱丹原本担心气温零下二十度，孩子扛不住。可8岁的周念如和5岁的安安第一次真正站上雪板，眼里只剩“冲”。先天弱视的两个小家伙为了看清远处旗门，各自戴着专用偏光镜，镜片外沿还有一圈防雾小风扇，这是医生推荐的新款护目配件。

周一围当天主要任务是“司机+搬运工”

。上午七点半，他先把两套迷你雪板、四只头盔和备用镜片码进SUV后备厢，再背上暖壶。车程十五分钟，落差400米的林海雪道就在眼前。他没穿明星常见的亮色冲锋衣，而是一身黑，贴脚束腿运动裤，方便随时蹲下给孩子系固定器。教练笑着说：“他动作比我还标准。”

换装备是检验父母耐心的“修罗场”。成年人戴手套都费劲，更何况孩子。周一围却只蹲在旁边提示：“鞋舌压平，扣子‘咔’一声。”安安笨手笨脚扣了三次才成功，小男孩兴奋得直跺脚，雪粒像豆子一样乱蹦。父亲没有帮忙按扣，也没有催促，只是低头看表，确认课时足够。

朱丹在十米外记录整段过程，却没有随手发社交平台。

她的手机里保留着推迟一年发布的家庭影像，这是两人达成的默契——先让孩子们享受，而不是被“围观”。去年她公开大女儿正面照，被赞“自信”。那张照片其实已压箱底半年，为的是等到女儿能独立处理外界好奇心。

滑雪课结束后，一家人回到山下酒店。周一围一天至少跑两趟接送，往返爬坡路需要四驱模式。他喜欢自己握方向盘，因为“司机”意味着最后一道安全保险。下午两点，孩子们脱下湿手套，他把手套展开挂在暖气片上，确保夜里能干透。做完这些，他才去对面火锅店打包，带着两盒扇贝丸和一份牛骨髓汤回房。

夫妻俩的空档期只有傍晚。那时教练带孩子去滑圈，他们溜达到山脚的小餐馆。没有化妆师，也没有灯光板。朱丹把墨镜随手插在头发里，笑纹清晰，可皮肤紧凑；周一围翻菜单时眉毛微蹙，还在琢磨孩子该吃什么。餐馆老板拿手机偷拍，被他抬头看到，礼貌点头后继续低头。态度不冷，却把距离留得刚刚好。

二人恋爱初期的“2000万债务”一度被媒体放大成悬疑剧情

。真实情况是：朱丹主持创业节目时投资失败，她坦承负债，周一围立刻找朋友调头寸，最后只用了五个月就补齐缺口。债务危机之外，两人更大的考验其实是时间差。周一围一年拍三部戏，最长一次在陕北横店两头跑，半年没回家。朱丹于是把采访工作搬到剧组附近，白天做主持剪辑，晚上给他读孩子的睡前故事录音。这样磨合四年才把节奏调到同频。

孩子的弱视治疗也需要纪律。每天晚上八点，酒店房间灯光调成300流明，墙壁贴上一米见方的卡通视力表。两姐弟轮流站在三米处，用遮眼板训练单眼追焦。这是国内研究眼科的浙江大学团队去年发表的新方案：在弱视治疗加入动态追踪能把治愈率提升15％。周一围躺在旁边给口令，朱丹计时。训练结束，姐弟俩总会要听一段“爸爸拍戏现场”的故事做交换。

有人说明星带娃出门需要十几人的助理团队，他们偏偏只带了一个行李员

。换场地、搬雪板、回房休息，所有细节夫妻俩亲自上阵。周念如因此学会区分不同的固定器；安安也知道擦干雪板金属刃可以减少生锈。

外界常用“硬汉”和“温情”来描述周一围，朱丹则是“感性”与“果敢”的交织。可真正的边界线并不清晰。长白山雪道的夜滑区开灯时，气温迅速跌破零下25度，寒风咬人。周一围把羽绒帽拉到耳朵，朱丹却突然拿出手机拍他侧脸，在光线最暗处按下快门。她解释说：“有时候越冷，情绪越清晰。”镜头里的他眉毛挂霜，却嘴角上扬。画面微糊，但真实。

春节假期结束前一晚，他们把两张教练名片放进行李箱，并约定明年再来。没有豪言壮语。朱丹只是低头对女儿说：“明年让你自己去搭缆车。”周念如兴奋地点头。安安则已经抱着护目镜睡着。

时间是最好的压力测试。

十年里，他们经历负债、产后抑郁、拍戏失利，也曾在深夜因为琐事争吵。可当他们站在雪地里做同一个决定——先让孩子的世界变大——所有冲突都被消解。或许这就是所谓“长久”的答案。

长白山的雪道凌晨五点还会再次造雪，机器轰鸣盖过人声。第二天，他们将踏上返程航班。外面零下三十度，车窗却被车里雾气迅速糊住。周一围把暖风开至最低，说怕孩子嗓子干。朱丹点头，她的墨镜这次没有戴，一双眼睛亮得像刚被打磨。下一站是剧组，也是学校，但这对夫妇已经在雪场完成了一次精确的家庭排练：在酷寒和热闹之间保持速度，在普通与名人之间保持温度。