2022年2月25日,俄乌冲突爆发的第二天,一个名叫“俄罗斯娜娜”的账号开始在短视频平台直播,她自称是中俄混血儿,说话带点口音,长着金发碧眼,主要卖巧克力、蜂蜜这类俄罗斯特产,她在直播中经常提到“喀秋莎”“伏特加”这些词,语气就像跟老朋友聊天一样自然,两个月后她的粉丝数量涨到两百多万,单场直播最高观看人数达到一千四百万。
她的粉丝分成两种人,一部分是年轻人,真心喜欢俄罗斯的文化,另一部分是中老年男性,他们年轻时没机会接触苏联文化,现在就把感情都寄托在她身上,有人花了几万块钱打赏,就为了听她说一句“亲爱的”,商品是真是假其实不重要,关键是她站在那里,就像一个能回应你孤独的远方母亲。
年底平台封了她的账号,说是因为她属于劣迹艺人,但她的团队很快换个名字,改成“那艺娜”,发了一首《爱如火》,到2025年突然火了起来,后来有人发现,她本名是翟革英,1967年出生,湖北人,以前在西安凌晨卖豆腐,还去过青海桥墩下边抡铁锹干活,有两个儿子,孙子已经上小学了,她靠着AI换脸和滤镜,硬是把自己修成金发碧眼的俄罗斯妇女。
粉丝早就知道她是假的,但没人退群,也没人一起维权,原因在于很多人已经花了钱,比如打赏、买货或者抢票,少的几百块,多的上万块,这些沉没成本摆在那里,大家只能继续相信她,有句俗话很贴切:钱都给了,就算她不饿也得装饿。
2025年她启动全国巡演,八月排了二十八场演出,跑了二十六个城市,票价从九十九到六百六十六,黄牛加价到三百五十元还全部卖光,杭州五月二十三日的演出里,演唱《苹果香》时放错童声伴奏,全程假唱,台下有人喊退票,结果这个词在粉丝圈里变成自嘲的梗,没有人真的去退票。
她名下注册了四家公司,团队分钱很稳,这套玩法不是新东西,以前夜场就有人假装“俄妞”收高价陪聊,但规模小技术差,她这个版本升级了,有剧本有滤镜有歌有巡演,组织得像正规军。
这事不能简单说成骗,平台算法专门推送情绪化内容,粉丝在现实生活里憋闷太久,需要找个出口发泄,国家层面有人同情俄罗斯,个人层面有人感觉被时代甩在后面,这两方面碰到一起,“娜娜”就变成了情绪容器,她不是真实的人,只是个符号。
这段时间网上还出了些怪事,有人一直说莲花清瘟能治新冠,黑龙江游客拍视频夸边境物价便宜,还有人把赵高牵马的段子当成真历史来讲,这些零碎消息没人去仔细查证,就在小圈子里传来传去,让人相信,它们不用是真的,只要让人觉得有道理就行。
家传编辑部在文章末尾提到,民间记忆往往通过非正式方式流传下来,这话听着客气,其实带点讽刺意味,正史记录的是大事,普通人却靠一个假俄妈,偷偷编自己的家族故事,血缘没那么重要,共情才关键,真假也不打紧,相信才是根本。
她现在还在直播,镜头前笑得挺标准,背景还是那张红场照片,弹幕飘过一句话,说娜娜今天穿的裙子像他九八年在哈尔滨见过的那款,没人追问真假,只回了个嗯。