2026年2月21日,一个江苏的账号发了段视频,曲婉婷穿着红运动服,衣服上印着“中国”两个字,她笑着弹琴唱歌,提到七月要发新歌,这个画面看起来挺平常,但仔细一看有些奇怪,她还同时开了商品橱窗卖些小东西,标题写着“乡愁”和“音乐梦想”,这种做法像是在试探市场反应,又像是试水赚钱。
结果到了第二天,也就是二月二十二日,这个账号就消失不见了,头像和用户名全被清空,所有内容也跟着没了,连缓存都找不到一点痕迹,这不是限流或者封号那种情况,而是直接从系统里抹掉了,好像它从来没存在过一样,平台没有发布公告,也没有通知任何人,事情发生得特别快,快得让人觉得背后肯定有明确的指令在推动。
其实她早就开始悄悄试水了,2023年法院强制拍卖她在哈尔滨的两套房子,一套两百多万,加起来四百多万就没了,这说明她的资产清算已经启动,早在2021年网易云和QQ音乐就把她的歌全部下架,连听都听不到,2025年9月她发了一句想念松花江,网友立刻回怼说你不配提家乡该想铁窗泪,到了12月有人拍到她剪短头发染绿头发一个人住脸色差身边没人陪,她的社交圈基本断干净了。
曲婉婷一直打着孝女的招牌,2014年她母亲张明杰因为贪污了三点二个亿被逮捕,那笔钱里有一部分是下岗职工的安置款,结果导致哈尔滨五百六十六户人家冬天没有暖气,还有人冻死,案件发生后,曲婉婷没有回国探望母亲,反而在海外不断发帖,说什么“最好的安排”“为母伸冤”,律师提到过,只要退还赃款就能减轻刑罚,但她始终没有回应,有人问她为什么不回国见妈妈,她只回答“费时间”,平时她晒出加拿大的豪宅、环球旅行和放生素食的照片,却对钱的来源从不解释,更别提道歉了。
这次账号被清理,不是因为技术故障,平台依据《网络信息内容生态治理规定》中关于违反公序良俗的条款,直接走了处理流程,类似情况在过去五年里发生了多次,至少17位公众人物的数据被清零,现在的算法很现实,用户反感谁,系统就自动屏蔽谁,流量不再只看内容质量,更取决于大众是否接受这个人。
以前有些星二代靠着家里的背景上位,大家都睁一只眼闭一只眼,现在情况不同了,2023年“共同富裕”提得多了,大家对钱的来源特别在意,尤其是年轻人看不惯那些把权力、资本和艺术混在一起的人,曲婉婷今年42岁,正好卡在这个时间点上,她还想着靠音乐翻身,可时代已经变了。
她总说哈尔滨、母亲和音乐,可这些词对她来说只是工具,她把家乡当作悲情背景,却没为那566个冻死的家庭说过一句话,拿母亲当挡箭牌,却不参与任何司法程序,想靠音乐重新开始,但平台早把她的作品归为风险资产,连存档都懒得留。
她发视频那天,可能真觉得自己能回来了,但平台一键清空所有内容,比任何评论都清楚,有些事唱首歌无法翻过去。