397分。

让这个数字在你的舌尖上滚一滚，像嚼一块放了一周的压缩饼干——干涩、乏味，难以下咽。

这就是去年全明星赛两队的总得分。

当你看到东部全明星队轻轻松松砍下211分的时候，你甚至都没意识到自己正在见证历史，因为你的大脑早就切断了对“竞技体育”的信号接收，转而把画面处理成了“高端热身局”。

刚才有位网友的吐槽真是戳到了我的心巴上：“现在的全明星，还不如看美国全明星父亲队对决全明星母亲队。”

这话听着像段子，细想全是辛酸泪。

为什么？

因为那是真打啊！

老爹老妈上场那是为了家庭地位，为了晚饭谁洗碗，那是带着情绪和胜负欲去的。

而现在的NBA全明星赛？

那就是一群身价加起来超过20亿美元的富豪，在全世界几亿观众面前搞了一场长达48分钟的有氧操。

我在评论席上坐了十五年，看着大卫·斯特恩把奖杯递给科比，也看着肖华把这联盟变成了一个巨大的Excel表格。

咱们得把话说明白，这事儿不能光怪球员“懒”。

把锅全扣在球员头上，那是没看懂肖华这盘大棋的底层逻辑。

肖华接手联盟这些年，最大的政绩是什么？

是把NBA变成了一个“进攻通胀”的各种集锦工厂。

为了迎合短视频时代的快节奏，规则不断向进攻方倾斜，体毛哨满天飞，防守者的手脚被捆得严严实实。

这种常规赛的“温水煮青蛙”，到了全明星赛就彻底沸腾了。

当你在常规赛都不鼓励对抗时，你指望这帮球星在没有战绩压力的情况下，去冒着膝盖韧带撕裂的风险去防守？

别逗了。

杰伦·布朗刚签了3个亿的大合同，你让他去全明星赛上像疯狗一样撕咬？

他的经纪人能在场边直接心脏骤停。

这就是那个网友提到的“父亲队打母亲队”反而更有看头的原因——那里有稀缺资源：**真实的对抗**。

现在大家都在喊改革，有人说要搞“世界队 vs 美国队”。

这听起来很热血，仿佛能重现《洛奇4》那种美苏争霸的张力。

但我得泼盆冷水：这招没用。

为什么？

你看看现在的“世界队”核心是谁？

约基奇、东契奇、字母哥。

约基奇，一个恨不得打完比赛立刻飞回塞尔维亚玩赛马的男人；东契奇，全明星赛对他来说就是个大型带薪休假现场，他在场上扔那几个超远三分时的表情，比我在周一早高峰排队买咖啡还敷衍。

你指望他们为了“世界队的荣耀”去跟美国队拼刺刀？

这根本不是国籍的问题，这是联盟文化的异化。

回想一下2012年的全明星赛，韦德一巴掌把科比的鼻梁骨打骨折了。

那时候科比什么反应？

他没抱怨，他在下一回合像黑曼巴一样缠绕着韦德，那种眼神里的杀气，隔着屏幕都能把你冻住。

那时候的全明星赛，是巨星之间划分领地、确立江湖地位的角斗场。

而现在？

现在的全明星更像是一个大型的AAU（美国业余体育联合会）熟人局。

大家从小一起打球，休赛期一起度假，甚至共用一个经纪人。

谁好意思真防谁啊？

真防下来了，显得你“不懂事”，显得你“玩不起”。

这就是肖华面临的死局：**他把NBA变成了一个完美的商业产品，却弄丢了体育最核心的灵魂——仇恨值。

**

没有对手，只有生意伙伴。

这种温吞水的气氛，甚至让那个看似荒诞的“父母对决”提议显得极具建设性。

因为体育的本质是摩擦，是冲突，是“我不服你”。

如果要我说，怎么救全明星？

别整那些虚头巴脑的赛制改革了。

什么目标得分制，2020年那一届确实回光返照了一下，那是为了纪念科比，大家都拿出了真本事。

但第二年呢？

又塌了。

真正的解决方案，可能得动点“反人性”的手术。

第一，**钱要给够，或者罚得够狠。

** 胜方每人拿100万美元？

对于年薪5000万的球星来说，这点钱也就是买辆车的零花钱。

那就玩点刺激的：输的一方，全队下赛季工资帽扣除1%？

或者胜方直接获得季后赛的主场优势决定权？

当然，工会那一关肯定过不去。

那就第二条路，**回归原始的野性：1对1单挑赛。

**

别打什么5对5了，既然大家都不想跑战术，那就把球场清空。

詹姆斯对杜兰特，库里对利拉德，恩比德对约基奇。

只打半场，11分制，输了的直接淘汰。

把球星的“面子”架在火上烤。

你可以不在乎全明星赛输赢，但你能不能接受在全世界面前，被你的宿敌一对一打爆？

这种心理层面的博弈，才是我们想看的。

这不比看他们在场上互送扣篮、在那儿假笑更有意思？

现在的NBA，数据井喷，动不动就有人拿70分，但那些分数的含金量正在被稀释。

全明星赛只是这个“泡沫化”时代的缩影。

肖华把蛋糕做大了，但蛋糕的味道越来越像流水线出来的工业糖精。

我们怀念的不是那个具体的赛制，而是那个即使是表演赛，乔丹也要在最后时刻封盖对手的时代；是那个艾弗森在全明星赛第四节像疯子一样逆转比赛的时代。

如果明年还是这种“你投一个，我投一个”的默契球，那真不如听那位网友的，把转播镜头切到观众席吧。

哪怕是看詹姆斯的儿子布朗尼在场边玩手机，或者看某个球星的老爸在场边跟裁判理论，可能都比场上那十个身价亿万的“演员”更有真实感。

毕竟，体育这东西，没了真情实感，那还不如去看WWE摔角，至少人家的剧本写得比这跌宕起伏多了，不是吗？