我刷到那张合照时，手机差点掉锅里。

72岁赵雅芝、80岁黄锦燊，俩人站一块像给岁月打了马赛克，我当场照了照镜子——才三十出头，眼袋都快垂到法令纹。

照片是2月13号发的，地点就在她家客厅，一圈老友围着吃火锅，她穿件淡粉卫衣，颈纹都没有，黄锦燊头发花白却根根立着，精神得像我爸通宵打牌后的反义词。

我第一反应不是羡慕，是慌：我连晚上不吃炸鸡都做不到，他们却把“老”活成了选修课。

我把她近十年的采访翻了个底朝天，发现这对夫妻根本没什么神仙配方，就是四件小到不能再小的事，坚持了半辈子。

吃：低盐低糖低脂高纤维，说人话就是菜多饭少。

燕窝花胶一周三次，我算了下价格，一次折合两杯奶茶，我把奶茶戒了直接省出来。

黄锦燊更绝，枸杞红枣自己煮，一缸子放冰箱，喝的时候倒半杯，我试了三天，颜色像中药，味道像淡糖水，居然不难喝。

动：赵雅芝每天瑜伽一小时，三十年没断，相当于我把刷短视频的时间挪过去。

黄锦燊打高尔夫，一周三场，走草地一趟就是八千步，再加晚饭后的散步，一万步轻松完成。

我跟着打卡一周，体重没掉，但晚上十一点前就困，手机砸脸次数归零。

睡：十点睡六点起，听起来像小学生纪律。

我原来觉得做不到，结果把床头充电器移到客厅，手机爬过去太冷，我就乖乖合眼了。

一周下来，黑眼圈没遮瑕也淡了一半，同事问我是不是谈恋爱。

心：这点最狠。

赵雅芝写字、插花，黄锦燊看书、弹吉他，俩人每年固定两次旅行，不去网红地，专挑小城。

她说不是为了拍照，是让大脑换个背景。

我照抄，周末去隔壁市公园坐了半小时，看大爷放风筝，回程地铁上居然把拖了三年的方案想通了。

我把这四件事打印贴冰箱，朋友来家笑我追星追疯魔。

我反问：你医保卡今年刷了多少？

对方瞬间静音。

医学报告说得绕口，其实一句大白话：好习惯叠一起，身体就懒得衰老。

赵雅芝把这句补全：我们没对抗时间，只是让时间找不到下手的缝。

看完她我才懂，真正的冻龄不是脸不会皱，而是七十岁还能有新朋友，八十岁还能自己拖箱子。

我关掉滤镜，把夜宵倒进垃圾桶，那一刻，我第一次觉得老不是末日，是成绩。

只要今天比昨天早睡一分钟，多走一步，少吃一口垃圾，岁月就扣不了我分。

年轻不是目的，是结果；养生不是任务，是习惯。

今晚十点，手机准时进客厅，我关灯的瞬间，心里跟岁月喊了句：明天见，但别想在我脸上随便乱画。