腊月廿六清早，山东单县朱庄胡同口那棵老槐树刚挂上红灯笼，就听见拖拉机“突突突”由远及近，车斗里堆着两大筐苹果、一箱德州扒鸡、三挂鞭炮，最上面坐着朱之文闺女朱芳，裹着枣红棉袄，怀里抱着个裹得严严实实的襁褓——孩子刚满五个月，小脸皱巴巴像颗水灵灵的核桃。她旁边是女婿小李，穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，正低头用冻红的手指给娃掖围巾。车还没停稳，朱之文趿拉着旧棉鞋就冲出来，一把抱过外孙，鼻子蹭蹭孩子额头，笑得眼角皱纹堆成菊花：“哎哟！这小脸蛋儿，比咱家新蒸的豆沙包还暄乎！”
你见过朱之文给女婿倒酒的样子吗？不是端杯，是双手捧碗，粗瓷大碗盛满自家酿的高粱酒，酒色微黄，浮着细密气泡。他不劝酒，只说：“喝一口，暖身子。”小李仰头干了，辣得直哈气，朱之文立刻抓把炒花生塞他手里：“压压劲儿！”饭桌上更绝：朱芳夹起一块酱肘子放进公公碗里，朱之文筷子一挡：“先给你男人夹！”小李赶紧起身，手忙脚乱给岳父盛了半碗热腾腾的羊肉汤，汤面上飘着翠绿香菜，油星儿金灿灿。朱之文低头喝汤，热气氤氲，遮住眼眶微微发红——这哪是吃饭？分明是两代人用筷子尖儿，把心事悄悄埋进汤碗里。
村里人说朱之文火了之后，家里门槛都快被踏平。可你注意过没？他家堂屋墙上，没挂金灿灿的奖状，没贴炫酷的演出照，只钉着三张泛黄纸片：一张是女儿小学作文《我的爸爸》，歪歪扭扭写着“爸爸唱歌像打雷，可给我扎辫子比绣娘还细”；一张是女婿当年送来的彩礼单，墨迹淡了，但“两袋麦子、一辆永久牌自行车、三百块现金”字字清晰；还有一张是外孙出生那天，朱之文蹲在产房门口，用粉笔在地上画的歪斜小人，旁边写：“大胖孙子，姓朱，也姓李。”
除夕夜守岁，朱芳带着孩子睡了，小李却蹲在院里劈柴。朱之文默默搬来小凳，递过斧头：“左边那根硬，得斜着劈。”两人一前一后抡斧，木屑纷飞，火星四溅。劈到半夜，小李忽然开口：“爸，我想考驾照，跑货运。”朱之文斧头一顿，没抬头：“钱够不够？”小李摇头：“够。就是怕……耽误芳芳带孩子。”朱之文把劈好的柴码得整整齐齐，拍拍手上的灰：“男儿立世，不在屋里守火塘，得出门扛风雨。你跑车，我带娃；你挣钱，我攒粮——这日子，不比唱戏差。”
你翻过朱之文手机相册没？最新一张，是他蹲在灶台边，教外孙抓握擀面杖，孩子小手攥着木柄，咯咯笑出奶泡泡；再往上，是女婿第一次下厨烧糊锅底，他站在旁边举着手机拍，配文只有俩字：“传承。”
朱之文没上过几天学，可他懂一个理：
火再旺，得有人添柴；
家再大，得有人守门；
歌再响，得有人听真。
女儿女婿回来，不是走亲戚，是归巢；
不是显摆，是扎根；
不是报喜不报忧，是把日子过成一句实在话——
“爸，今年咱家饺子馅儿，还是您剁的香。”
“嗯，韭菜多搁两把，孩子爱吃。”
“好。”
“好。”
两声“好”，胜过千句万言。
